楼梯上的冠军

傅说举于版筑之间，百里奚举于市，欧阳修小时候在沙滩上练字，圣女贞德不过是一介民女，拿破仑的将军们很多出身寒微，所谓英雄不问出处，民间多有奇人。高居庙堂的精英分子永远只是少数，民间才是最大的人才储备库。三百六十行，行行出状元，死跑龙套的能破茧成星爷，穿梭街头的快递员可以登顶室内自行车世界冠军宝座，《苏格兰飞人》正是抒写了这样一段体育界的传奇。有人说成功都是狗急跳墙，用在这位冠军身上再合适不过。童年的格拉米尔饱受几个校霸的蹂躏，自从得到父母赠送的自行车后，才能一次次成功的逃离坏孩子们的魔掌，他对自行车的依赖至深，以至成年后找了一份快递员的工作，自行车从逃生工具成了谋生工具。童年长期的狼奔豕突，加上工作中的修炼，让格拉米尔的车技登峰造极，在遇到同好后，更显示了无与伦比的坚强实力，这个小镇上的小职员雄心万丈，要与世界顶级车手一较雄长，骑车狂奔从消极的逃跑成了自发的追逐。美国超验主义哲学家爱默生说，当你朝着一个目标专注前进时，全世界都会为你让路。没有教练、没有专业赛车的格拉米尔瞄准目标，开始艰难上路，为他清除路障的是妻子、朋友和一位牧师。妻子支持他的事业，是他的坚强后盾，朋友麦基为他寻求到赞助，一位偶遇的牧师见识了他的神技，欣然将车库借给他们改装自行车。国际车坛杀伐正酣的时候，小车库里的一位高龄27岁的业余选手正在厉兵秣马。典型的励志片总是表现主角经过苦练，挥洒几桶汗水，由籍籍无名而一飞冲天，此后节节走高，终成泰斗。《苏格兰飞人》却时刻提醒人们成功没有幸至，即便是天赋异秉，不经历非人的折磨，不具备超人的意志，不经过九地之下的沉潜，成功的大门是不会开启的。导演没有一味的展现格拉米尔朝着目标疾速前进时猛冲猛打、不管不顾的昂扬斗志，而是十分冷静的表现其准备的周密。格拉米尔时刻关注记录保持者博德曼等人的最新战绩，以便调整训练计划；他还以科学的精神对赛车进行精益求精的改造，调整了赛车扶手和踏板距离，还从日常生活中的物事获得灵感，看到洗衣机每分钟高达1200转的转速，当即拆下洗衣机零件做赛车轴承，经过不断的琢磨，他的装备越来越专业；残酷、彻底的自我管理也是他获胜的法宝之一，在初次挑战失利的情况下，他重振旗鼓，准备第二天继续玩命，为了让肌肉得到持续的锻炼，他晚上不断喝水涨膀胱，每隔两小时爬起来训练一次，这样的训练强度，放在常人，早就疯了，而他却甘之如饴，他几乎把技能修炼成了本能，骑车和呼吸一样自然。凭藉超人的体力和打破常规的技战术，格拉米尔终于在挪威赛道上一鸣惊人，打破了世界纪录，他的时代来临了。文艺方面的天才大多是天性忧郁的，沉溺于情天恨海，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流，其实科学界、体育界方寸成病的也不乏其人。很不幸，格拉米尔正是其中之一，他是个奇人，也是个畸人。天才都是易碎品，在这个冷酷疯狂的世界要生存下去，需要的是皮厚心黑，而这些都是天才们不具备的，只有到处碰壁，裂痕满身，自杀的梵高、疯狂的纳什、卧轨的海子、拿起手枪的马雅可夫斯基……，格拉尔米极容易成为这个名单的下一位。他两次打破纪录，众人欢庆的时候，都没有出席，第一次他孤独的坐在楼梯上，宴会的欢闹似乎和他无关，第二次他默默的坐在黑暗的房间里，被黑色情绪围绕。这位冠军有一个健全强悍的体魄，然而灵魂却是残缺的，童年所受的伤害对他影响至深，他的内心始终住着一个茕茕孑立的小男孩。本片基于真人真事，根据苏格兰籍单车冠军格拉尔米·欧伯利的事迹改编而成。深受抑郁症折磨的格拉尔米回忆童年的自己：“只有在单车上，我才能感到舒服一些，如果能赢得比赛，就会更舒服一些……那时候的我将单车看成了一种‘逃跑’的工具，我总幻想着有一天自己可以骑着单车消失在地平线上---可问题是，那条‘地平线’始终没有出现过。”他几乎把骑车当成了唯一的救命稻草：“我终于找到了那个能够全身心投入的事业，一旦上了单车赛道，我能看到的，就只有在我面前无限延伸的跑道了……即使在训练的时候，我也被恐惧感驱使着。每一天我都不断地为自己打气，然后以一种‘生命中除了单车什么也没有’的绝然拼命地蹬啊蹬。我获胜的动力源自恐惧，如果我没办法赢得比赛，那么我就真没有什么生存的价值了。”----逃离痛苦的回忆，逃离悲伤的疆域，逃离不得志的囹圄，借助一种工具，逃离，仿佛身后飞奔着恶狼的利齿，飞翔一般的逃离，有的人借助文字，有的人借助画笔，有的人借助音符，有的人借助艰深的学问，格拉米尔借助一辆自行车，他仿佛寄生于车上，离开车，就失去了活力，生命被抽空一般，觉得自己一无是处，是个废物，深陷落寞忧伤。电影十分写实的呈现了格拉米尔的困扰，开场第一个镜头就是他扛着自行车，带着绳索，到树林里寻死。那是他被WCF禁赛后发生的，此前国际车联的官僚们对这位奇才横挑鼻子竖挑眼，一会指责他的赛车不合规范，一会要求他比赛时手臂不能接触胸膛，终于冠军倒下，被驱逐出赛场，打回原形，重新做起了快递员。从顶峰跌落的前冠军，心魔大盛，试图自杀，幸而未遂。《愤怒的公牛》中那位卓越的拳击手，他的多疑、暴躁成了他事业的杀手，离开了赛场，沦落为酒吧里插科打诨的主持人，当臃肿的前拳王拿起麦克风，一股无限凄凉的况味蔓延开来。低潮期的格拉尔米正如拳王一般沉沦，不过这个软弱的天才没有遭遇到墙倒众人推的凄惨境况，爱才、怜才的牧师为他打开心结，他重拾勇气，看医生、会朋友，改变策略，重新回到赛场，再续传奇。影片最后一段的一个细节值得玩味，当格拉尔米汗流成河、表情狰狞的冲刺的时候，背景叠加了那片幽暗凄冷的森林画面，无疑暗示了他不仅仅是在为战胜对手而搏命，同时也要通过极致燃烧生命战胜自己的软弱、冲破心障、冲出那片心灵的迷雾森林，在穷途末路中背水一战，让事业和心灵都得到救赎。格拉米尔是幸运的，在回归一战中东山再起，重回宝座，在其职业生涯里，共获得7块金牌，打破四次记录，赢得两届世界冠军，战绩辉煌。现实中的他，还通过撰写自传成功地战胜了抑郁症，不必再依靠骑车来发泄。温和的励志影片，走出磨难的人，当掌声如潮水般汹涌，期望所有的天才们都怀着一颗安详的心，走下楼梯。