佝偻侠的故事

“一个还能活75天的男人的故事”黑泽明让桥本忍写剧本时只撂下这么一句。一个驼背，畏畏缩缩，甚至神情神经的男人遇溺了。前半段的寻找多少像《樱桃的滋味》里的中年自杀者，军人告诉他惯例和死亡恐惧，神学院学生告诉他宗教信条，教授告诉他生活中鲜活的感触，告诉他樱桃的滋味，于是他游移了。渡边也是四处寻找帮助，首先是他的儿子，他深夜等候在儿子房间，期望来个彻夜长谈。只是忘了儿子早已有家庭，早已是被自己击出的本垒打。无奈被严酷的话烹煮。再是披着披风的庸俗小说家，他提供中年解决方案。纵情酒色，身体在狂欢的战栗中沉醉。这披风侠，被奇遇激励，竟泛起了超级的同情，自我走向高潮，并把渡边茫然无绪的生欲引向喷发。渡边在自我摽榜和擢升中，扩大了自己的苦难，比如第一次唱人生苦短就要比结尾人生苦短要惨情许多。而这一种消解方法也只是暂时的，于是天一亮披风侠消失，渡边依旧佝偻。然后是那个女职员，黑泽明几乎双倍扩大了两者的年龄差距。她提供的是青年的解决方案，她提供游戏的乐趣，女性的撩拨。多次出现的食欲对比，证明了二者的错位。于是渡边的死之将至女孩只能表示义务的同情。本来期望的性欲喷发变成了对活力羡慕的表白，或许要达到内心模糊的完成。渡边必须先回到青春找回性欲方可，两人距离愈见遥远。这里女孩提到的从日常琐碎行为中找到喜悦，为渡边所不能，为渡边之后老年的如牺牲般的解决埋下伏笔。众人望着他的背影，众人望着她的面孔。Birthanddeath，可悲可叹。从此，渡边找到了新路。因工作的无聊与无力他厌恨生活。因工作的积习他失去女孩，他重复地把她带到享乐场所，把偶遇变成义务。于是他明白，要干掉工作对生活的蒙蔽，非直入工作不可。这是无比酣畅的一击，如《低俗小说》布奇那一拳，如《内陆帝国》对模糊魔王的枪杀，如淋漓的中出。黑泽明如此果胆地让渡边在影片过半便死去。之后便转入对官僚体系的大讨论。一边是佐罗式的正义骑士，一边是坚守部门体系的守门人。他们自己都无法否认各司其职的低效，而渡边更似实现自我价值的行为却实现了部门的价值。官僚们被触动了，哭了，但毫不意外地回归了庸碌。日常性是如此的消磨，以致我们需要不断打断。如同影片本身就提供断层，如披风侠的消失和渡边出门直接跳接到葬礼。省略度直逼小津最后渡边选择荡秋千，或许给我们提供了人生样板，绝不要看似前进实则彷徨的办公室生活，要么一往无前，要么仅仅呆在原地，爱抚自身。