人性悲凉如斯

很久没有看到一部震撼人心的电影了。所幸在那个毫无准备的深夜，看到今年新片《美国田园下的罪恶》(TheAmericanCrime)，算是弥补了长久的苍白。还是我一贯的观点，电影最震撼人心的往往不是那些波澜壮阔跌宕起伏的情节，而是在演绎完一切的不可思议之后，告诉你所有事情都出自真实。本片讲述的是一起虐待儿童案，发生于现实世界中的1965年。残忍、无情、冷漠，所有冰冷的情绪都以视觉化的方式体现出来，虽然没有多少暴力血腥的镜头，可电影中你无论如何也料想不到的事情进展，却让人在炎炎夏日亦觉不寒而栗。除去剧情的难以置信，此片最打动我的是，几乎每一个角色都那样普通，在现实生活中随处可见。可在某些因素的刺激下，他们却能表现出完全失控的人性丑恶。我们可以拿心理学去分析每一个人的行为和背后原因，我们可以把自己代入其中任一角色，甚至我们将得出结论：如果是自己身处其境，说不定，更糟糕。比如由凯瑟琳·基纳扮演的母亲，在她的身上几乎显现着所有悲苦女人的不幸与不争：少女早孕而结婚，后来丈夫跑了，自己没有工作，疾病缠身，还要养活六个正读书和吃奶的孩子。最糟的是，最小的孩子属于她的年轻小姘头，一个只知道在她这里讨便宜却毫不付出的小混混。当我看到小混混用一场性爱就换取了她处心积虑才赚来的二十美元时，心里难过极了。他可以随时打她耳光，又轻而易举用一个吻来安抚住她，她只是忍受，渴求着那偶尔来临的一点点温暖，以此捱过余下的大部分暗淡时光。她可能都不知道自己不幸的原因，只知道要防止自己的孩子出现同样的结果。于是当她的大女儿也传出未婚先孕的消息时，她感到自己的人生被彻底打碎了。为什么命运在她这里不停地做着恶性循环，她不在乎，她只是抱怨、生气、处罚犯错的孩子，并深深迁怒于最早获悉女儿怀孕的外来者——寄养在她家的女孩西尔维亚(艾伦·佩姬饰)。在她昏沉而孱弱的头脑里，对西尔维亚做什么都不重要：肉体的惩罚算什么，怎么比得上她这一生所遭受的精神伤痛？尤其每次更坏的消息传来，她无力控制事情的走向，就只能更加怨恨西尔维亚，把所有火气发在她身上，用惩罚的快感治愈自我。那晚我一个人窝在卧室里看片，看着这个又可悲又可恨的母亲，不由想起《危情十日》里面的女护士。天哪，你如何知道她下一步还有什么招数？另一个让我心有余悸形象的是片中西尔维亚的妹妹。她与姐姐一起被寄养，由于小儿麻痹症身体羸弱，内心也变得弱小无力。她有难时，西尔维亚会挺身而出，姐姐被虐待时，她却只是看着，默默哭泣，不敢多言一句。在战争或专制时代有无数这样的凡人，他们被强权吓破胆，违心地成为暴力的帮凶。然而更可悲的，当非常时刻过去，他们失去了外部的威胁，又会忍受良心的谴责。为了那一刻的沉默，他们将付出一生的内心安宁。还有更多这个家庭的孩子们、朋友们、邻居们，他们在看到他人被虐待时，非但不出声援救，反而加入其中，毫无缘由的成为施虐者的一份子。他们把西尔维亚当成一个可以折磨的道具，却完全不考虑法律责任。这多么像文革时期的红卫兵，或者德国屠杀犹太人时那些普通的德国民众。在一个自以为不需承担责任的环境里，人是多么容易表现出最恶劣的一面啊。往往这个时刻，你发现实在难以说服自己相信人性本善的理论。至于艾伦·佩姬主演的主角西尔维亚，她虔诚地信奉一切都会过去，上帝会庇佑她的苦难。可惜，她的逆来顺受只迎来惨淡收场。导演在接近片尾处安排了一场温馨情节，当观众们以为西尔维亚终于逃出魔窟时，却发觉一切不过是假想。原来，人性真的这么悲凉，甚至无法企及它的一丝回暖。在法庭的最后一场审判里，无助的母亲茫然地坐在被告席上。当所有当事人，包括她的孩子们都证明她有罪时，她却一口咬定，不，我没有。他们都在撒谎。所有人。她始终用幼稚的顽固欺骗着自己，可惜她以为也能欺骗其他人。