lt;陈默与美婷gt;

一部片子的好与坏往往是很难说清的。常常，仅因为某种飘荡在画面里的气味，或者某一段场景的处理，我会偏执地喜欢上它。我一直没有办法想象出北京的黄昏是如何的。不管曾经多少次听到关于那座空阔冰冷城市的黄昏，它的天空对我而言依然模糊。然而在这部片子里，我仿佛第一次真切地看到了那片天空，那个画面我无法忘记。还有个体的弱小与脆弱。在美婷离开陈默的那个黄昏，他独自来到那个天台，晃动的摄影机随着他的身体跳跃，巨大的落日在他身后摇摇欲坠。无比哀伤的段落，画面却处理得极为清浅。于是所有那些笨拙的技术都不再重要，言语黯然失色。最后美婷终于在一个深夜又回来了。一组长镜头在黑暗的出租车内摇过北京的街道和美婷模糊的侧脸。她看到他无力地躺在床上，手上握着满满一瓶为她摘的菊花朵。他只剩下最后一点力气对她说：冷。她走过去抱住他，像每一个他们约定过的日子那样，安抚他，哄他：没事的，明儿就好了。她给他套上曾经为他买的白衣，腰上的鲜血很快染红了大片。她仿佛是不知道他已经死了。她靠着他的头，对着他耳语：我给你唱首吧。然后她第一次也是最后一次对他唱，虽然他已经永远也无法听到。