人心不死

那天下午迟到了，匆匆忙忙进教室坐下，电影上漂亮的姑娘一扭身，以昂扬的姿态饱满的笑容说了一句，不！这不是你的真名！我当即喷了。于是略略有些别扭的看下去了，看到一半发短信给老爸，问，《天云山传奇》是谢晋的三部曲吧？一向懒得理我的老爸迅速回复，不然你以为还有谁？没错，除了谢晋不会有别人，这么正统这么主流，然而这么激情饱满这么纯净动人。我们这一代，对所谓“主流电影”的直接感观，来自于从小看的那些由学校组织学习的“政治片”，因而多斥为僵化刻板。然而除开那些充满目的性的生搬硬套的电影，之前的很多年，我们从未曾试图了解其他的某些“主流片”，比如谢晋电影。谢晋的三部曲，《牧马人》，《天云山传奇》，《芙蓉镇》，是他电影生命的里程碑，也是中国电影的里程碑。虽然同是对中国人命运和历史的痛苦反思，与之后田壮壮的《蓝风筝》，张艺谋的《活着》等不同，谢晋的思考更深刻，但相对的，他对未来的祈望却远比王小帅、张艺谋来的更热情。在谢晋电影中，每个人都不应该被恨，他们各自有无边的甘苦，然而各自恪守自己的信条。晴岚、罗群(石维坚饰)、胡玉音、秦书田，他们选择理想，他们当然是值得爱的，但是当宋薇(王馥荔饰)、王秋赦选择了生存，谁又能站得理直气壮的去指责他们的不是？甚至还有吴遥(仲星火饰)这样的人，当他以一个老共产党员的判断和信念去伤害别人的时候，你能说他的信仰是错误的吗？谢晋最大的特色是他的个人意识，并将它推进到同时代导演还没来得及行进到的深度上。他发掘了人性之美，使得它在最混乱的年代更加熠熠生辉。他永远知道在什么时候给人最温柔的一击，《天云山传奇》中晴岚说，“我现在身上还有五块钱，”……（这时她抱紧了怀里发着高烧落魄极了的罗群）……“五块钱结婚，也够了。”她脸上泛出模模糊糊的既苦涩又幸福的笑意，眼眸发出光来。之后就是那段著名的《山路弯弯》，当看到一个女人以那样柔弱的身姿扯出那么强大的保护姿态来，被打动到流泪几乎是一种本能反应。大环境风雪交加，但小世界却能充满温情，这种状况下的温情必定是灵魂的温度。在这之前的数十年，我们强调了许多次集体，强调个人只有在集体中才能发光发热，个人的力量甚至个人的理想都是微不足道的，而谢晋用他对小人物命运的情有独钟体现了他对“人”作为个体而非“社会螺丝钉”的关注，说到底，之前的几十年中国的文化虽然常常标榜“人民大众”，但是个人崇拜的不可避免仍然体现了了“英雄造时势”的旧观念，“人民大众”往往只是一个面目模糊的名词，在某些情况下，只能被指引着去木然。谢晋反思出的结果是，普通人也有说“不”并且坚持说“不”的权力，当一个人以个人力量去对抗整个社会的舆论和疯狂，这需要极大的勇气，这种勇气在过去被称作冥顽不灵，而谢晋正视并褒奖了这种勇气的价值。然而正视了曾有的不堪不代表失望，事实上，谢晋在他的电影中对未来所抱有的期望远远大于经历了对现实失望的第五代。谢晋的电影常常让我感动于他对这个国家、这个政党、这个体制的热爱是实实在在的，三部曲每一部的结局都有明媚，而且那么自然，丝毫不让人感觉有强制力的阴影，而是完全出自导演本人的内心。不过也应当如此，一个能够在肮脏混乱中挖掘出大美的人，他应当是光明的。也许对我们来说，谢晋确实和他的生命一样，是一个渐渐远去的影子。然而他丰富的内涵，敏感却坚韧的思考，滋养了至少两代人。谢晋电影中或许有着已然不合时宜的政治符号和表演方式，但除却这些，他电影中那不可忽略的人文光辉却历久弥新。幸而有谢晋，新时期的中国电影在商业与小众、政治思辨与独立意识之间艰难前行的过程中更多了一分暖色；幸而有谢晋，新时代的中国文化在纠缠挣扎中也更多了一分深思。如今，虽斯人已逝，但我们都知道，他还是留下了丝丝缕缕，而这看似微妙的丝络，在将来的某些特定时刻，却定能成为支撑着那些仰赖过他滋养的人走下去的精神动力。