有多少人，一辈子在孤独地等

只是观后感，不是影评。开始的一分钟，就揭晓了片名来源。后面的时间，在用不同的情节填充这个片名要表现的当年对艾滋病患者的恐惧。我当年也跟雷斯一样，迫不及待要离开那个生活了十几年的地方，后来也没想过要回去生活。小时候有一次弄丢了家钥匙，要挨打。我突然不知道为什么，打开门跑了。跑错了方向，进了死胡同。如果当时我往左手边跑，不知道会发生什么故事，生活是不是换了个跟现在不一样的版本。还挺想知道。不过人一次只能走一条路，还不能走回头去选择另一条，片子里有句台词：“没有人可以重头来过，这才是全部的关键。”关于影片中童年的影像，我们来看一段VCR：“我觉得里面反复出现雷斯对着玻璃哈气写名字、在沙滩上用贝壳拼名字，小本在玻璃上按手印，都是小小的他们在寻求身份认同。因为家人不知道，朋友也不能接受他们，所以他们习惯通过这种方式来强化对自己的认同。所以当雷斯得知自己得了艾滋倒在地上痛哭的时候，后面接的是海水把小雷斯用贝壳拼的名字冲散；小本跟妈妈表白自己掩盖多年的秘密，后面接的是他爸爸把小本按到玻璃上的手印擦掉。雷斯的名字被冲散，暗示他丢掉了性命；小本的名字被擦掉，暗示对他的家人来说他已经死了。”别人会喜欢这种剪辑方式，或者解析电影的方式，觉得醍醐灌顶，导演果然匠心独运、设置巧妙。我不喜欢，总有一种想太多、太刻意的感觉，像在做语文阅读理解题。小时候的经历会影响成年，但不必每一件事都用成年的视角去解读和注释，成年的事也不用刻意去童年一一找对应、找线索，无论怎么找都摆脱不了马后炮的嫌疑。根据结果来找原因，那是最不缺借口的事了。“我这一生，其实只想爱一个能爱我的人。”小本说这句话，猜测他是想找一个爱他的姑娘结婚，试着去爱那个姑娘。这句话对我来说，不陌生，我一直是这样做的。我不爱主动勾搭人，要试着交往的，都是来勾搭我说喜欢我的，这样做不是为了在关系中占据主动，不是享受被追，不是高冷傲娇，而是历史的经验证明，凡是我主动追的，都看不上我，不如省点劲，两个人看对眼了，我根本不需要追，上手很快，我不玩欲擒故纵的把戏，喜欢就好，不喜欢就不跟他好，不爱耍心机。享受被追的人多少爱虚荣，易恃宠而骄，我比较愿意在对方的角度考虑事情。至于别人说容易到手的不会珍惜，我想说，不会珍惜的人怎么都不会懂，跟他费了多大劲得到的关系不大，他费劲千辛万苦得到，也可能来一句“不过如此”，扔掉也是一瞬间的事。这种事，没有公理定理和道理。电影里的小本，倒是真的做到了，只爱了那一个爱他的雷斯，姑且说雷斯爱小本吧。对于他俩在一起，我有点意外。小本是那种很传统的、身心只给一个人的，而雷斯，他自己说要的是开放式关系，或许心是小本的，但身体是属于所有帅哥的。小本是传教者，雷斯其实何尝不是，区别在于小本念诵经文传教，雷斯用肉体传道。小本明明应该跟我这样的人在一起，而雷斯，让他去跟我一些朋友过最好了，各玩各，玩出一个地球村都没关系。影片里面有四场有印象深刻的告别。一是小本的父母带着玫瑰和蛋糕，和小本一起参加小本的葬礼。父母口口声声说爱，心里认为小本还是死了好。不管是出于信仰、羞愧，还是出于家族名誉这样做，已经不重要了。有时候我也会这样，对喜欢过的那个人，当他已经死了，因为活着却没能一起走到生命的尽头这个结果，太哀伤了。二是演话剧的班吉。拿到化验结果，他几乎是没有犹豫，就下定了告别的决心。他还回答了邻居说外面天气很好，还回答了朋友的电话说一会儿见路上小心，还把猫咪抱出屋不让它看着自己上吊，做完这些，他看了看时间，记住他要将生命钉在时间柱上的那一刻。三是保罗，那个同志家长似的人物，自信、从容、优雅、聪明、率真、成熟、沉稳、有领导气质。他一直单身，也许心里有个不可能的人。他把朋友们拧在一起，组建了一个家人一样的群体，每年在一起过圣诞，人一年比一年少，最后只剩下三个。他自己写讣告，简简单单三个字：我活过。他给了自己、大家一个最酷的告别式，好像随时都会站起来和大家一起唱跳，那果然是保罗的风格。他在“我唯一的人生”这首歌曲里和所有他爱也爱他的人告别，我在现场也一定会又哭又笑，替他骄傲，他做了很多人想做但是做不到的事。四就是雷斯的告别。在医院的时候，雷斯父母不允许小本参加爱人的葬礼。这个情形，跟我一个朋友很像。朋友的对象在世的时候，因为出柜的事，和父母闹得很僵，基本断了联系。对象临终前，他联系了对象的父母。父母来了，要带儿子回老家，葬礼由他们办，说是他们的家事，不允许“儿媳”（为方便简单理解，借用了这个称呼）出席。当然，国内已经没有讣告这种东西了，不存在电影里向公众出柜这回事。后来“儿媳”争取了很久，争取到了去坟前看望的机会，和一小撮骨灰。我想这部片子，我朋友应该不敢看吧，尤其是最后，小本在雷斯的邻居面前，忍不住回忆最难熬那两年的戏。很多年以后，雷斯的邻居打电话给小本，说雷斯的父母都挂了，你可以来了，他爸走得早，65岁，他妈刚翘，81岁，没人可以阻止你上坟了，其实小村一直有你的传言。这个时候，离雷斯去世的1989年，已经过去了22年。雷斯的邻居终身未婚，他一开始就知道雷斯是同性恋，有一次在雷斯家做客，他试探性地说了句：雷斯总是有那么一点不同。雷斯的父母立刻否定了。小本在已故爱人的墓前，回忆起二十多年前相识的那个雪夜，回忆起雷斯将电话号码写在手掌，小本笑说把凡人的名字写在掌上，圣经里用来表示忠诚约定……这22年来，他一直没有爱上第二个人。邻居原本已经准备好招待小本留宿了，大概因为小本在他没有问之前就说，再也没有爱过别人，于是他退却了，小本问他有没有别的安排，他竟然否认说没有，结果一个人回家，默默收拾起原来留给小本的餐具。年迈的小本回家后，把盛开的郁金香从爱人相片下，移到了窗台。有多少人，一辈子在孤独地等。