尤利西斯生命之旅

奥德修斯在海上漂泊了十年，这段著名的旅程被后世反复叨念，逾几千年而不绝，因为人类喜欢远行，目的无外乎探索和征服，这差不多就是他们自认为生存意义的全部，在远行和漂泊中，他们被自己的执著感动，诚如电影中的尼克所言，上帝先是创造了旅行，然后才是疑虑和乡愁，英雄史诗就是这么来的，奥德修斯游遍众神的居所，大约是人类最早自己记述的命运之旅，探索的旅程就从那里开始了，试图发现未知，发现生命的终极，使这种旅行具有了朝拜的意义，玄奘远赴西域，或者格兰特船长的儿女们横穿美洲大陆，都因此而显得波澜壮阔，我想这是导演安哲罗普洛斯命名这部电影的原因。作为有着耀眼民族标签的大师，安哲罗普洛斯给我的印象是非常非常深湛的功力，其深度令我非常遗憾地肯定了，中国迄今为止还没有可以被称作电影大师的人，差太远了。他的叙事是缓慢的，从容甚至有些拖沓，但他始终保持着一些张力，灵感闪亮在所有的情节之中，看不见聪明而能感觉到智慧，最关键的，是能够让观众感受到真诚；他善于使用意象，好像是一位诗人，例如在影片开始时那艘蓝色的三桅船，如此忧郁地漂浮在爱琴海平静的洋面上，即可入诗亦可入画，玛纳吉斯—这位希腊电影的先驱，一直矗立在摄影机旁，一直看着帆船进入取景框，然后倒毙，而我们这部电影的主角A(哈威·凯特尔饰)先生，从右侧走入画面，知道了玛纳吉斯兄弟还有三卷胶片未曾被世人发掘，于是决定去寻找。其实那已经是三十年之后了，依旧是蔚蓝的爱琴海，依旧是蓝色的三桅船，这构成了非常丰富的意向，即是旅程的开始，又是旅程的结束，如歌如诉，悠远而又神秘。我们的主角A先生应该有名字的，不过整部电影都没人叫他，只在他童年的家中，我听到他妈妈似乎称他作：艾里，与A的发音也差不多。A先生是国际知名的导演，来到希腊出席他的电影活动，似乎是遇到了宗教方面的冲突，我说了几个似乎，因为解读大师的电影的确要费一番功夫，我是看了两遍才明白到“似乎”的程度，不过这并不妨碍我愉快的观影经历，好像洗了一个牛奶浴，不妨再洗一遍温泉浴，如果有机会，还要再洗一遍，我看国内的一些资料，除了翻译的，就是瞎蒙的，所以我愿意详细介绍一下剧情。A先生从希腊开始，去到玛纳吉斯兄弟的出生地，现在属于阿尔巴尼亚的一处地方，在上世纪初，当玛纳吉斯兄弟刚刚开始他们的电影生涯的时候，整个巴尔干半岛还属于一个国家。A先生在过境的时候搭载了一名寻亲的老妇，并目睹了外出求职的民工潮，出租车司机的生命感慨，让天空布满阴霾，这就是现在的巴尔干，依旧贫穷、动荡和忧郁。A先生在布加勒斯特电影资料馆，认识了三位一体的漂亮女士，称其为三位一体是因为，其后她还作为塞尔维亚的寡妇以及保管员女儿分别出现，这让电影显得有些迷乱而又充满感伤。A先生在康斯坦萨了解到了玛纳吉斯当年被放逐的经历，那是一段政治悲剧，电影中的A先生身临其境地被蒙上双眼，面对荷枪实弹的士兵，临到行刑的时刻才被改判为流放，于是A先生搭乘一艘运载列宁巨像的货轮，沿着尼罗河，来到了贝尔格莱德。A先生自己的故事被非常巧妙地安插在布加勒斯特的火车上，他在站台上看到了他年轻的母亲，并跟着她回到战歌阵阵的故乡，那是二战刚刚结束，他们是温馨的中产阶级的大家庭，爸爸从集中营回来了，45年新年快乐，伯父被共产党带走了，48年新年快乐，委员会的人搬走了床和钢琴，亲友们最后一次合照，妈妈催促着：艾里，快来，大家都在等着你，画外音说着，是的妈妈，我就来了，于是我们看到了童年的A先生走入画面，忽闪着忧郁的大眼睛。A先生在贝尔格莱德的朋友尼克，带他见了一位电影活字典，终于知道了三卷胶片的下落，原来，由于胶片使用了古怪的配方，现有的冲印技术无法让胶片显影，所以，他们委托了萨拉热窝的一位专家，而萨拉热窝，正是水深火热的战区，谁也无法联系。尼克知道A先生一定会去，于是找来了一名塞尔维亚妇女作为向导，他们连夜穿过封锁线，划着小船来到荒芜的塞族村庄，男人都死了，房屋损毁，当A穿上她丈夫的衣裤，这可怜的妇女以为回到了从前。虽然我们都知道萨拉热窝是战乱中心，不过当A先生出现在萨拉热窝街头的时候，我们仍然会被凋敝的城市景象所震惊，看过《钢琴师》的朋友可能还对那些废墟有些印象，萨拉热窝，与那景色也差不多。人们每天要冒着生命危险出去提水，在战斗过后，人们举着手缓步走出建筑，收拾倒在路边的尸体。上天赐给萨拉热窝的礼物就是浓雾，水汽让视线受阻，于是人们可以来到户外，充分享受虚拟的阳光，他们举办室外交响音乐会，演罗密欧与朱丽叶，诸如此类，优美的乐曲贯穿在电影的后半段。当老人终于找对了配方，看着洗出的胶片，A先生第一次露出了欣慰的笑容，他跟着老人一家外出享受浓雾，散步到郊外，不成想遇到了巡逻队，最可悲的悲剧发生了，电影在这里完全是定格的，只有浓雾，画外音是小孩子欢快的声音，巡逻队的汽车声音，老太太哀求的声音，母亲惊呼的声音，枪声，枪声，枪声，透过浓雾显得如此遥远，把尸体扔进河里的水声，没有喊叫，没有哭泣，只有枪声，一家六口，无一幸免。从电影中可以看出，在安哲罗普洛斯的故乡观念里，整个巴尔干半岛都被他看作是望乡，当列宁雕像睡在货轮上缓缓驶过河流，岸边的人们好奇地跟随着，这是他的乡愁；当塞尔维亚的寡妇劈掉了小船，试图羁留A先生的时候，那也是他的乡愁；阿尔巴尼亚的老妇站在空旷的广场，或者小A的一家欢快的新年聚会，都是一样，这些东西指向一个精神的标志，那就是玛纳吉斯兄弟的电影，在影片的开始放映的，是年代久远的影像，巴尔干一个村庄的纺织情景，老人和妇女，代表了这个乡愁的根源和历史记忆。