胡金铨拍的最好的是走路

胡金铨最擅长在一个冲突事件中展示中国式的世情风貌。他拍的最好的是走路，镜头是宋画，缓急得当，古人生活的常态，悠远与紧张，都在走路里。他拍的人心是名缰利锁与明镜非台，稍嫌生硬但趣味高远，看似简单粗暴，但的确纯粹，几无人超越。空山讲的不是禅，是中国式冲突后的必然选择。胡以武侠闻名，其实武是套路，禅是表征，西人目迷五色，国人该看见的是，是古人的日常。大概跳出来看才是胡金铨电影的正确打开方式。故事逻辑、镜头剪辑、画面美学等等有的是电影史的价值，而更悠长的是胡在电影里传递出的生活，蹇驴瘦马紫绶朱衣是繁华世相，壮士拂剑寥寥长风是家国怀抱，幽人空山古镜照神则是精神内核。