比悲伤更悲伤的是

我绝不会说广木隆一是非常优秀的导演。因为他不是。作为日本软色情电影的中坚分子，他曾将十年的导演生涯奉献给了色情事业。但这显然不代表他姿态轻佻或品味下流。事实上，我再没见过任何人能像广木隆一那样严肃而干燥的表达爱情和性。这个男人对于人类内心境遇的关注已经到了令人叹为观止的程度。《东京垃圾女郎》里，柴崎幸像只猎犬一样搜集着暗恋对象的垃圾。寺岛忍则在《振荡器》里毫无征兆的和超市邂逅的卡车司机一夜私奔。这些恶趣味聚集的电影似乎很能煽动文艺女青年的热情，但我坚持认为广木先生的影像有着绝对缺陷。因为内心从来都不是人类生活的全部。在这个世界上，知道弗兰茨.卡夫卡的人有很多，但能够读完全本《城堡》的，又有几个。《软的生活》是广木先生天命之年的作品，延续了惯常的闷骚做派。大面积的内心戏和单调的场景音效想必会让很多人有离席的冲动。而絮絮叨叨的生活化对白则需要相当的耐性和细心才能发觉其间的趣味所在。相比沉闷的前段和中段，电影开头较为有趣。一位我们完全可以称之为欧巴桑的女人——橘优子，坐在电脑前打字。即使不用精通日本语，我们也可以看出来她正在和网友确定419的地点。于是，第二个镜头内，优子小姐在电影院内轻轻呻吟。几秒之后，镜头再次切换。长椅上，优子和大叔（也就是约会对象）并肩而坐，有一搭没一搭的闲聊家常。日本导演总是擅于制造一些不知道用来干嘛的电影和不知道要干嘛的女人和少年。优子也算是其中之一吧。她走在大街上，晃晃悠悠的。一个人泡汤，一个人逛公园，一个人坐摩天轮，拍了很多的照片，通通放在网路上。十几分钟的镜头里，她便约会了好几个人。有家室的大叔啦，曾经的同班同学啦，还有患抑郁症的黑社会少年。“父母死于阪神大地震，男友死于地铁沙林事件，之后就变得很古怪。”优子这么介绍自己。是不是把个人的痛苦放置于千万人的痛苦之中，就会显得比较微不足道呢？显然，这一无所用。优子的人生那么穷途末路，却还要依靠着精神药物面无表情的活下去。一直到电影进行到一半，堂兄祥一出现在优子的公寓前面。丰川悦司饰演祥一，感觉实在微妙。这个抛妻弃女，离家出走的中年男子死乞白赖的住进了优子家。给她做饭，喂她吃药，替她洗头发。明明什么都没有变，明明死去的亲人依然长眠，但优子却有点开朗起来。她把窗帘拉开，化了漂亮的妆，两个人一起去赌马，一起在KTV里唱过时的流行歌，一起去澡堂泡汤。祥一大声叫着优的名字，优子坐在浴池里小声笑起来。祥一说，“别人是不会知道我的悲伤的。”他的母亲死于乳腺癌。祥一又说，“我可以了解别人的痛苦。”言下之意是，他也正在经历痛苦。家庭和婚姻让祥一感觉空虚。而失去家庭的优子也很空虚。他们将彼此禁足在一间公寓，养着两条同样被禁足的鱼。爱情一无所用，婚姻也无法带来慰藉，还是互相作伴来的牢靠。可人生的残酷就在于，当你想要得到全部的时候，你只会得到一些。当你只想守住一些的时候，你往往会失去全部。整部电影充斥着大量的晃动镜头，似乎暗示着人物命运的摇摆与生活本身的磕磕碰碰。片名叫《やわらかい生活》，やわらかい代表着柔软，松弛，单薄的味道和不着力的生活。看似干燥的画面之下充溢着挥之不去的软靡气息。堕落也好，自愈也好，到底逃不过宿命般的孤单。饰演优子的寺岛忍是导演广木隆一相当钟爱的女演员。她一点都不漂亮，矮矮拙拙的，但悲情的面孔与跳脱的气质却与广木先生忧愁的人生观不谋而合。电影末尾，祥一在驾车途中遇难，黑社会少年开始亡命天涯，那位同班同学早已经另结新欢。优子又坐在浴池里，墙的另一端却再也没有祥一的叫唤。“感觉，大家都消失了呢。”生活又回到起点，或者说，悲伤的资格又多了一点。可无论如何，优子还是要活下去。或许人生并不总是悲伤至此。但比悲伤更悲伤的是，我们必须活下去，因为这是我们生而为人最初与最后的权利。