不愿做一具没有名字的尸体

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~同在东亚，无论是动画片《铁扇公主》，满映与长春电影制片厂还有解放后的新中国电影，上世纪八十年代的中日友好蜜月期……中国电影与日本电影有千丝万缕的联系。被引进到中国上映的日本电影，七十年代一度有《裸岛》和《日本最长的一天》，八十年代有许多更广为人知的片子，《追捕》、《望乡》、《砂之器》、《伊豆舞女》，以及山田洋次的《远山的呼唤》、《寅次郎故事》，还有如今的影迷不太熟悉也不太能想象的小栗康平的《泥之河》、大林宣彦《姊妹坡》、市川昆《我两岁》、泽井信一郎《W的悲剧》……因为光是这些名字，可能就会被贴上小众，没人看的艺术电影标签。但实际上，熟悉日本电影的影迷，都知道它们的分量。八十年代的日本电影，作为昭和年代的最后时光，它依然处于六十年代大制片电影崩溃后所扬起的尘土当中。黑泽明这样的大师还在拍电影，但跟日本好像没有什么关系。群雄逐鹿，颜色纷呈，又没有领军人物。人们相信会有更新的力量参与到电影制作，但并不知道是什么。所以，相对中国影迷特别熟悉的九十年代日本电影，这个阶段的日片，往往被认为是上一辈人所熟悉的老古董，但它们的好质量是没得说。再到吉卜力的《天空之城》《风之谷》和《龙猫》，新世纪开始，更多的日本电影是以动画片的形式，出现在更新一辈的影迷面前。但此时，人们接触电影的方式，已经不是一度稀少得可怜的电影院数量，或者隐蔽的内参片译制片形式，而是来自于取之不尽的网络。在我提到的这一大波日本电影中，1988年的《敦煌》是没有太多人关注的一部。然而，我在观看这部电影的过程中，却反复联想到了中国（电影）与日本（电影）的关系，还有敦煌这个地方对中国人的无限吸引。扫码进入数字敦煌敦煌也是我去过的国内旅游城市中，印象比较好的一个地方，有国际级水准。莫高窟无疑是敦煌最受关注的一处景点。相信去过莫高窟的不免会有遗憾，没有足够多的时间，体力，金钱和运气，去把每一个洞窟都看清楚了。数字敦煌的洞窟列表，不乏有254、321这样的特窟，清晰到你想象不到，还原到身在现场，而且还有VR技术应用。在敦煌或是西安，当我在文物上看到太多与中国历史有关的标记、符号和记忆，它们展现了古人无以伦比的艺术创作力。但这些东西，你却很难在中国电影看到存在的痕迹，相反，可能还得经受胡编乱造毁尸灭迹的折磨（从张艺谋到李仁港）。无论如何，这都是我又一次想起《敦煌》的原因，还有它背后的世界主义。2015年4月15号，傍晚，北京遭遇十三年来最严重的沙尘暴。北方的天空突然变成暗红的土黄色，大风提前宣告漫天沙尘的到来，杨柳脏絮更加肆意，无孔不入。空气中闻得到呛鼻的沙子味——那是一种毫无生机、痛苦绝望的味道。我走在新街口外大街上，赶去中国电影资料馆观看《迎春阁之风波》。在影院坐下时，我突然感到前所未有的安定。哪怕外面是世界末日，这里也是我愿意留下的栖身避难所。影片开始，它的背景设定在大西部，古装加动作，如同《龙门客栈》。踏进客栈的客人，总要照着袍子拍打上几下。于是在电影院里，似乎又可以闻到沙尘的味道。我想起了《敦煌》。就在不久前，我看过更加恐怖的沙尘暴图片。敦煌一片浊红。人、车还有建筑物，它们变成了看不清的剪影。莫高窟也因此关闭，给人感觉是沙暴再吹上几天几夜，它就会重新被沙土掩埋。我不是第一次产生这样的感觉。2014年到莫高窟旅游，一直待到所有游客散去。我跑到了对面的荒漠上，周围一片荒凉，风声越来越大，甚至扬起了沙子。远远看着莫高窟，它变成一块墨色的阴影，竟有如千年的文明历史。《敦煌》拍摄于中日蜜月期的1988年，取景于敦煌，搭建了城池。这部电影慢慢消失在中国观众的记忆里，却一直留存在当地导游的解说词中。《敦煌》的主创全是日本人，不至于有安插一名中国演员去当公主之类的状况。这种特殊的“合作方式”，与今时今日的中外合拍片全然不同。个人觉得，《敦煌》的价值和地位，无异于贝托鲁奇的《末代皇帝》。它们讲的都是国人自以为了如指掌，实际上却是大片大片空白的中国历史。明眼人都知道，光靠中国电影人，他们无法驾驭这样的题材，更不会痴迷于敦煌的宝藏魅力。如果你觉得这样的描述有点妄自菲薄，那么，你可以先去看下NHK的纪录片，《敦煌莫高窟·美之全貌》。事实上，莫高窟数字中心的球形银幕相当不错，但前面介绍敦煌的中国式古装大片，完全是惨不忍睹。井上靖的灵感，其实是来自于古卷上的一段文字，“伏愿龙天八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。”流沙万里，山河故人。这样一封无可考据的情书，在王朝覆灭和时间流逝中，铭记了人类永恒的爱情之美。所以，《敦煌》不仅是一部古装历史大片，它还包裹了一段凄美而不可得的爱情。没名没姓的甘州小娘子，叫汉人书生念念不忘。井上靖便塑造了一个赵行德，闯入到北宋与西夏纷争的历史当中。神秘的回鹘公主，惊艳地出场，绝决地离去，令人震撼又心悸。赵行德历经了幻灭的人生起落，榜上无名，出走西夏，兵荒马乱，抄经转文。与回鹘公主的相遇，若以时间为计，爱情简直短暂到不值一提，脆弱到不堪一击——有如指间滑落的一捧黄沙，电影甚至没有一滴泪的煽情，因为赵行德一直是那个赵行德，他没有成为大英雄，而是那个没有留在历史上的无名氏。但我们跟着他的命运轨迹摸索游行，窥覩了流沙之下消逝的历史。其他电影里，赵行德或应该就此大彻大悟，遁入空门，另求解脱。如果这样拍摄，佐藤纯弥只会交出一部以敦煌为背景的感伤情节剧。保护回鹘公主失败后，赵行德很快承担了另一项更为艰巨的人生任务，保护经书。《敦煌》充斥了大量对文字、文化和文明的讨论，比如造字、识字、抄字，比如在那没名没姓的年头，不愿做一具没有名字的尸体。赵行德直接介入了西夏文字的影响传播，又参与了对敦煌文化典籍的保护。但即便如此，他的命运，依然只是流沙的玩物。不变的只有鸣沙山、月牙泉、莫高窟，还有那座沙漠中的敦煌城。它既存在于历史想象当中，又穿越了时间，一直矗立至今。李元昊说，在历史上留下名字的是我……他说对了，人们确实记住了他。然而，《敦煌》要写的并不是他，他只是一名配角，站在了赵行德的对立面。强硬派如他，在电影里却遭遇了愤怒而绝望的怒吼：杀！杀！杀李元昊！电影写的是失败者，柔弱的赵行德，抵抗不住命运的摆布，然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，历经苦难，宛如孤独的星辰，深深吸引着昨日和今天的观众。无论从历史、现实或是艺术角度来看，日本人都表现得比中国人更爱敦煌。借《敦煌》这部电影，他们不加掩饰地赞美敦煌，讴歌历史的瑰宝，又小心翼翼地触碰着微妙的民族关系，似有所指。这部极其特殊且无法复制的历史大片，以傲人的76.5亿日元票房，高居在日本电影票房历史排行榜的前列，它与日本人痴迷的战国和二战历史题材，形成了鲜明而强烈的对比。尚还年轻的佐藤浩市，饰演北宋书生赵行德，他有一口白深深的好牙，就像胡金铨电影的石隽，举手投足有古板的书生气，但更见文弱。饰演回鹘公主的中川安奈，后来很少出现在其他电影当中，但能以这样的方式留存在银幕上，似乎也是演员生命的无上恩赐。中川安奈和高仓健同在2014年去世，他们终结了中日蜜月期的那些日本影像记忆。这一切切，就是历史的沙尘暴，来了又去。湮灭了演员，覆盖了电影。【收录于《独立日：用电影延长三倍生命》】截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。