是要眼泪，还是办法

不懂德语，查字典证明法语片名是直译之后，觉得中文片叫《异客》才合意，因电影说的是一个在德国长大（未知是否德国出生）的土耳其裔女子嫁去土耳其之后经年无法再忍受充满暴力的婚姻生活，携子私逃回娘家，却在土耳其社会风俗的逼迫下，在自己父母的家中，在兄妹的眼中，成为一个“异类”而被驱逐的故事。身在故乡却为异客，不为外界所熟悉的土耳其文化引发的猎奇心，和各个国家许多团体一直为其治标尤其治本之道而努力不怠却尚未在文艺作品中留下太深痕迹的家庭暴力这一当今普适性问题牵扯的同理心，意图加入欧盟却被一再否决的介于欧亚大陆之间的文明与正在世界各个角落培养其精神上的下一代的欧美文化之间的冲突，遵循传统文化不敢行差踏错半步的父母与奋起反抗想要无惧往荆棘林中挣出一条属于自己的血路的女子之间的矛盾。大珠与小珠，错落入盘，照理说本应很美，我却不大喜欢。首映式上导演现身——这大约是我在首映中见过的最bavard(e)的导演，在滔滔不绝十几分钟的介绍中提到两件事，第一这部电影她是专为“家暴”这一主题拍摄的，开拍前曾用了几年的时间查找和准备资料，第二本片虽然采用了一个土耳其家庭为背景，但无意针对伊斯兰教。因本片是去年柏林电影节的参展片，在法国公映之前已经在不少国家上映过，可知导演特地提到的这两件事实在是在之前的反馈之后总结得出的“未雨绸缪”之道。不过问题就在于，在探讨一个当今普遍的问题时，偏偏却挑选了一个极端的典型，而在剧本之中亦没有想出别招来点明题材与中心之间“以小见大”的特例属性，难免造成焦点的模糊，相信应有不少观众在看完此片之后，除了为女主角的不幸遭遇洒两滴眼泪之外，就是将炮火对向伊斯兰教管辖社会内与现时主流文化各各不相容的特色。而事实上，尽管今时今日坐在法国的电影院里，看到父母极力要拆散自己亲生女儿和她的独子，甚至不惜动用暴力也定要将自己的外孙送回到他生父那里的作为，友邦观众一开始都生出极大的惊诧和不适应，但事实上一段时间过后，友邦观众就会发现自己对这样的社会模式并不真的陌生——法国观众可能觉得遥远些，我这个观众观众却能实实回忆起当年我父母离婚从母上的单位一直动员到我们所住的小区的大妈们一个个前来说项的骚乱，外公外婆也不顾母上幸福与否更加无视我支持他们快离的鲜明态度，极要他们“为了孩子凑和过下去”的亲情压力。而且我相信。甚至暴力，我们也并不陌生。回想自己的童年，与我同龄的中国观众脑海中播放的片段里大概都少不了类似电影中那一幕“闭嘴”然后一个巴掌打在孩子头上的场景。我们的父母举着“棍棒底下出孝子”这句根本没有实践证明其合理与正常性的古话，在大庭广众下脱了裤子“竹笋炒肉丝”，因一点小事便赏两个“笃栗子”吃吃，乃是家常便饭。长大到不好轻易动手的时候，还有各种轻则伤点皮毛重则剥夺尊严的体罚。而这些“同理心”，却是走出电影院坐到地铁上才反应过来的。电影并没有将重点放在女主角婚姻中的“不幸”，只是一笔带过没有任何前戏女方也无快感的活塞运动，放一个拍小孩头和推老婆的场景，后来由女主角与其母的对话中证明观众从这些浮光掠影中生出的联想——他确实打她。如果是做一个以“家暴”为主题的电影，这些才是值得讨论的问题——那她为什么嫁给他呢？他几时开始这种行为的呢？她又为什么忍到现在呢？最后是为什么终于下了决心呢？相信这些疑问才是能在观众中引起共鸣，并让人更深入地去探讨“家暴”这一现象的深层原因和从根本上解决这个问题的办法，而不是简单粗暴的将女主角的命运归于某个社会群体的“野蛮不开化”而电影恰恰把重点放在了这些“野蛮不开化”上。土耳其社会群体的闭塞——影片的大部分时间在德国，而除了几句德语和及时介入的警察之外，几乎让人感觉不到这是一个发生在欧洲的故事；父系家长制度的极权——比起女主角的丈夫，她哥哥才是本片中“暴力”的象征，而他这种习性毫无疑问是“有样学样”，父亲教育的“优秀成果”；宗教引领下社群的不理性——影片中多次出现在清真寺礼拜的场景，且女主角的老板在登门恳求无果后极有针对性地吐槽女主角父亲习惯的“安拉与你同在”的送别语——“别把神扯进来，这事儿跟祂没关系”，在整个影片的氛围中很容易造成“要摆脱这种苦难先要摆脱这尊神”的印象。于是有人会觉得乃是“针对伊斯兰群体”以至于导演要特别在放映前澄清也是理所当然的。另外女主角的性格形象也前后不一，除了“坚强顽固”这种极粗糙的概念之外，并没有给人真实感。其中一部分原因是剧本中缺少有关她的背景故事而造成观众与她的疏离感，另一部分则是全剧并不是由人物自然而然地“导致”情节，而常常出现“情节需要人物做这样的事所以伊这样做”的情况。婚礼上的冲突是影片需要的一个高潮，从这里开始整个矛盾已经无法调和。所以一个疼爱孩子，告诉他说“我们出走不是因为你的原因，你爸爸其实很爱你”的24孝妈妈，就带着她那个饱受折腾极需要家庭的孩子冲去这个她明知不会友善的场合，一次不够，两三次地任孩子亲眼见他的舅舅阿姨外公外婆如何地想要摆脱他们。这种行为不仅缺心眼——女主角因自己的决定而成为“异客”，但她不是真的“外来者”，对自己成长的社会只要有基础的了解就应该知道现场绝对不会张开双臂欢迎她的，而且缺少说服力——这与女主角之前悄无声息从婆家带走孩子的性格并不相符。最后，我不喜欢那个结尾（以下剧透，请回避）一般电影中极少有杀死小孩的。因为孩子作为下一代，自然而然地意味着“希望”与“未来”，这就是为什么英雄电影总是热衷救小孩，而黑色电影中常常不会出现小孩的形象。最后这一招原意是将悲剧推上最高点，从而让人憎恶这种毁灭性的暴力。但是从电影的角度解读，似乎女主角一切的努力与斗争最后全都失败了，她不仅失去了父母家人也失去了这整部电影核心的动机——她的孩子，她的未来，她的希望。这样的结局，除了用洒狗血的方式让闻者痛见者泪难过一把，将同情化为戾气之外，对“vs家暴”的问题非但没有提出可供思考解决之道的门道，反而给蒙上了一层极为悲观无望的色调，似乎在说——c’estlavie，能忍还是忍吧，你看反抗是没有好结果的吧。其实这是个很好的题材，也是个不错的切入点——从家庭社群的角度来解读家暴生成的土壤。只是线索给得太不明确，把太多力气化在了感性的同情上，而太少篇章在理性的思考