告别的勇气

即使许多年之后，再看约翰·福特的《青山翠谷》，你也能获得一种奇妙的公共体验，因为它是一部关于故乡的电影，同时也是一部关于家庭的电影。在福特的所有作品中，他的最爱就是《青山翠谷》，不仅仅是因为其中包含了福特本人的情感经历，更重要的是寻回对于故乡与家庭的记忆，只有这样我们才有离开他们的勇气。《青山翠谷》阴差阳错地从威廉·惠勒那里到了福特手中，福特成功地完成它也恰逢一个敏感的时间点。那一年，奥森·威尔斯的《公民凯恩》横空出世，并与《青山翠谷》狭路相逢在了当年的奥斯卡上。结果已经无法更改，《青山翠谷》在多个重要奖项上击败了《公民凯恩》，其中就包括福特的最佳导演。这注定会成为奥斯卡历史上的一段著名的公案，虽然《公民凯恩》的伟大毋庸置疑，但在旧式好莱坞仍未准备退场的历史背景下，《青山翠谷》就是最佳的选择。福特是美国数一数二的电影大师，连奥森·威尔斯本人都承认他从福特电影中偷师不少（其中就包括威尔斯经典的景深镜头和低机位摄影），《青山翠谷》看似是旧式好莱坞的传统家庭题材，但福特赋予它的价值与意义却是超越时代的，《青山翠谷》不是当年最好的电影，也不算是福特本人最好的电影，但这丝毫不影响它的受欢迎程度，它的忧伤与诗意超越了文化与历史的界限，没有人会怀疑这一点。影片以旁白开场，是五十年后的小儿子，影片也以他的视角展开叙事，把他看做福特本人也未尝不可。电影的开篇却是讲述离开，要离开这个陪伴主人公成长，带给他无数欢乐和忧伤的青山翠谷。青山翠谷承载着一种属于威尔士的传统与荣耀，但福特却加入了他独特的爱尔兰人的视角。电影中可见以父亲为中心的家庭在和谐、友爱的气氛下运转，父亲承担着繁重的工作，儿子们则成为他的接班人，母亲宽容、大度，任劳任怨地操持着家务，女儿懂事、贤惠，知道为家庭分担工作。在福特喜欢的仪式化的场景中，这些传统更是得到彰显。比如说，影片开篇的吃饭场景，不管是座位还是餐桌礼仪都有严格的规范；而在影片的几个告别场景中，又可见诵读《圣经》等告别仪式，通过这一个个仪式化场景的展现，观众会发现家庭在解体，传统在消弭，儿子们的相继离开和父亲的去世让家庭的支柱坍塌，牧师的被污蔑则是信仰的坍塌，女儿婚姻的失败是爱情的坍塌。从根本上来说，《青山翠谷》是悲剧式的歌谣，福特则是用田园牧歌式的方法来表现，这种悲剧化的希望更加强调了信仰的价值。牧师是《青山翠谷》中最具传统色彩的角色，甚至替代了父亲，成为了小儿子的精神导师，父亲更像是传统道德的牺牲品，反对儿子们的罢工让他陷入道德困境，在新时代的洗刷中，传统的逝去就成为了必然，父亲的去世更像是一次成长过程中必经的洗礼。1941年的《青山翠谷》中还暗含着这一阶段福特电影的一大特点，就是对于英国的态度变得温和了不少。在福特早年的《告密者》之类的电影中，英国一直是以一种反动、压迫的形象出现，但1941年正值二战的关键时期，英国承担着抗击德国法西斯的重要责任，此时的福特电影对英国的态度也开始转变，在《青山翠谷》中，女王的来信成为最大的荣耀，直至演唱英国国歌（代替了朗读《圣经》）的告别场景，虽然这两段在影片中插入显得突兀，但也可作为影片一张鲜明的时代标签。《青山翠谷》中可见福特诸多情绪化场景的展现，这与后期福特西部电影中的“铁汉”风格大相径庭，甚至比同期的《愤怒的葡萄》更加情绪化。特别是在告别场景中出现的大量背影，让人不忍直视亲人的离去；小儿子在学校受到欺负和嘲笑，以至于放弃学业；而牧师与小女儿之间没有结果的爱情更是能打动观众。福特的高明之处就在于处理这些场景时毫不拖泥带水，他总是让摄影机处于旁观者的角度，用画面来渲染情绪，在父亲离世那场戏中，第一个升降机中没有人，待第二个升降机出现，我们看到了倒在儿子怀中的父亲。这些寓言化的场景设置是福特所喜欢的，在另一个颇有巧合的设计中，哥哥死于矿井事故后，寡嫂当天生下了一名男婴，生命的传承，或者说生活的延续，是福特赋予《青山翠谷》最重要的主题，即使新一代与上一辈有迥异的价值观和生活态度，但冥冥之中总有一种神秘的力量牵引着他们，也许这种力量就叫做“家”吧，它让我成为了现在的我，同时也让我拥有了离开它的勇气，就像小儿子在电影最后的独白“像我父亲那样的人是不会死的。他们仍然和我在一起，在我的记忆中他们仍栩栩如生，仍然爱着并被爱着”。