《早春二月》：无处安放的暖意

《早春二月》的故事依托于上世纪二十年代江浙一带的熟人社会和乡土文化，对于这样的社会结构费孝通从社会学和经济学方面验证了其部分合理性（《乡土中国》《江村经济》），而在此生活过的鲁迅却给出了“吃人的社会”这样的结论（《药》），本土认识之冲突加之外来文化之冲击也即带来了知识分子置身于如此庞大社会变革中的孤独和彷徨。该片拍摄时期为1963年，正值一个扭曲的中国，本片当时被禁映，原因分析如下：1、本片于角度上采用了个人的视角，充满着个体与社会间频繁的切换与思索，这与影片所处的那个集体主义与服从主义盛行的时代格格不入；2、影片中单独使用了“爱”与“自由”两个词，且男女主角的爱情非常浪漫，这在当时看来是典型的资产阶级情调爆发。当然，爱与自由，对于中国人来说那一直是奢侈的字眼；3、男主人公肖涧秋(孙道临饰)的性格单纯、迷茫、犹豫、缺乏热情，并不“完美”。这种性格塑造现在来讲是更为人性化，却难以符合当时对革命人物“高大全”的要求；4、影片表达了一个年轻知识分子面对强大的传统力量的单纯和困惑，并留下了一个开放的结尾。一部影片不能起到主流价值观灌输之作用，且对人有方向思考之指引，这在那个时代无法想象。虽然原著柔石的本意应该是倾向于肖涧秋去参加了萌芽时期的中国共产党。陈丹青说所谓的“民国范儿”，先是一种“样子”，和如今满眼所见不一样。民国的真滋味还在民国老电影：《马路天使》、《小城之春》、《一江春水向东流》、《神女》……那时的导演和演员不知道什么是“民国范儿”，他出来就是啊。你看所有民国的老照片，虽然是黑白的，陈旧的，沧桑岁月，可是细看进去，一本正经的天真淳朴。在《早春二月》中，孙道临和谢芳的眼神带着时代的气息和质感，这是种久违的、似曾相识的不造作、不盲从的眼神。这部电影的珍贵也许就在于这是中国电影最后一次吃老上海电影的老本，最后一次“民国范儿”的展现了。而这短暂而又温暖的“二月的春风”竟早已烟消于“东风压倒西风，西风压倒东风”之势中去，安在哉？