威尼斯电影节系列有形之刀无形之道《水中刀》

波兰斯基，犹太集中营的幸存者，铁幕中接受再教育的孩子，美国政府的通缉犯，这一切的称谓后却以自己的实力在电影界树立了自己的地位，他的影片总是逼视着人类的灵魂，在其压抑、阴郁、孤寂、晦涩、悲观的主题后，永远是对人之道的询问。在不对等中，上帝在那里，我们又是谁的子民。1962年，波兰斯基以自己的处女作《水中刀》一举成名，他以一个不可测的命题将人性深处的阴暗和邪恶展示在人们面前。影片没有对任何人进行道德评判，波兰斯基将这把尺度交给了观众，因为每个人的阅历和世界观决定着他们处世的方式。影片故事简单，一对夫妇和一个搭车者以及他们在湖上度假的经历，讲述着偶遇和婚姻之间的责任和道德的问题，只要活着，下一个瞬间就是一种无法预期的可能。影片从驾车郊游的一对夫妇克丽思汀娜和安德列依开始，伤感的爵士音乐鬼影般随着他们的出行，车窗上树杈影影绰绰的倒影和模糊不清的人面增添了一种诡异的气氛。这个段落和《蝴蝶梦》有着相似的地方，借鉴是成长的必然模式。他们不太说话，只是，一同在路上，人的隔膜一览无余。毫无表情的他们或许各有心事吧！人生有多长，路就有多长，每个瞬间的集合就是我们对世界的作答。一个搭车的青年，注定改变故事的结构，路上，他们搭着话，流露着出对生活的厌倦。也许，无聊和厌倦是一切的端口吧！他们在一个船上了，船载着故事远方，在看似宁静的湖上将有什么样的“风云变幻”。云海无语，波涛无声。湖上景致如画，船缓缓向远方，美丽克丽思汀娜静静躺在船上享受着阳光，赤着上身的安德列依沉思着什么，青春俊美的年轻人望着远方他们三人注定是一场情感的戏剧。大学生那柄折刀的出现是指向是明显的，作为暴力的象征，这把刀为其后的戏剧冲突埋下了伏笔。也给静美的湖光山色抹上了一丝暗色。他们是不同阶层的，导演以控制船帆的细节来说明这样的不同，船帆正老老掌控在中产阶级的手中，而贫寒的大学生显然无法掌控大局，同时这样的设置其实已经完成了故事的终极。话语权是阶级决定的。在苇丛中拉纤，年轻人本想一走了之，但是，因为克丽思汀娜一句娇嗔的话让他改变了主意。男人的内心永远有着猎艳的本能，这种本能是欲望的产物使男人对事物的取向产生偏移，对未来起到可能的逆转，而当事人往往在结局前是一无所知的。拉纤成为一种引起注意的争夺，萨克斯和钢琴的对话反映了男人们的躁动。舒缓的音乐中镜头转向掌舵的克丽思汀娜，导演用了了几个镜头说明了他们间的地位，人类故事中太多的境遇玩笑产生于女人，这是欲望生物悲剧性。百无聊赖的克丽思汀娜眼光总是有意无意注视着健壮俊美的年轻人，在只有水色的湖上，或许人才是一种乐趣。无风，船滞于湖中，年轻人试图用浆改变这种窒息的等待，可是船只是在原地打转，年轻人是被动的，因为“舵手”不会是他！恼羞成怒的年轻人将浆掷于湖中，安德列依让他取回，不会游泳的年轻人僵住了，最终还是克丽思汀娜为他解围，同样这说明了年轻人的劣势（不会游泳），隐喻在波兰斯基的影像世界中比比皆是。哲理化和意念信控制着影片的脉络和节奏。玩刀的戏，表明年轻人想掌控人生的内心，可是，初出茅庐的他只能是徒劳的争抗，人生险途上，他只能受命神的摆布，最终伤痕累累。船对年轻人而言是不可征服的，因为他不属于此。影片有时的视点是年轻人主观的视角，克丽思汀娜丰腴的身体在视野中晃动，撩拨着一刻正在成长的心。航海，是征服自然的表现，也是男性征服欲的最好体现，谁又不想将生活攥在自我手中。大雨来了，他们将船泊进入苇丛，在船舱里躲雨，年轻人无意瞥见了。克丽思汀娜的裸体，某种东西在年轻人心中开始膨胀。在船舱中，他们三人玩着戏棒，他们输赢的东西（女人的高跟鞋、男人的皮带）通向某种暗示和挑逗，而那柄折刀一直在安德列依手中玩弄着飞刀有限，这样的构成基本决定了结局的走向，这是导演的高明之处。雨后的黎明，慵懒的克丽思汀娜和年轻人在甲板上聊天，后醒的安德列依猜疑着什么，他默默收起年轻人的折刀上了甲板。但是，他看到的仅仅是他们在修东西，船继续航行，年轻人发现折刀的遗失试图问安德列依取回，但是被安德列依挑衅地扔进了湖中，年轻人气急与之争斗，但是不幸坠湖。克丽思汀娜叫安德列依去寻回年轻人，但是安德列依为了毁灭证据将年轻人的遗留物统统扔进了湖里。克丽思汀娜和安德列依发生了剧烈的争吵，在场争吵中，波兰斯基让我们接近了中产阶级婚姻的本质，这种批判精神是波兰斯基的一个特色，他总是在恰当的时候让你明白人性深处的隐秘。害怕法律惩处的安德列依再一次下湖寻找年轻人，而年轻人趁机溜上了游艇，在短暂的虚伪之后肉欲便冲破理性的囚笼，唇与唇粘在了一起，帆的摆动预示的是云雨之欢，湖水依旧继续它的形成，人意总有结束的一刻。年轻人上岸了，他有着自己的未来。中产阶级的妻子也注定回到中产阶级的怀抱，偷情是他们某种特定阶层的本质，这点百多年前恩格斯就以尖锐地指出过。一切已经发生，一切已经结束，归航的船归向她的巢穴，安德列依并不知道年轻人没有死，同样，他也不会相信妻子的偷情。雨后，归家之路依然漫长，交叉路口一个警察局5公里的路标下，安德列依犹豫不决。妻子的叙述和他的主观判别产生了错位。路，等待着他的抉择。此刻，再次发动汽车的他将命运引向何处，爵士乐的阴郁中，电影恰到好处的结束，留下的疑惑，留下的命题。在每一个夜深人静之时，让我们回答道德和承担的命题波兰斯基的许多影片都是在一个狭窄的有限空间中，这种局促将每一个人处于一个极端的位子中，使得人的本性从自己的假面下慢慢渗出，让人回归本相，让人在压迫中打回原形。最后指出一个在《世界电影鉴赏词典》第一编“福建教育出版社1991版”P381上王云缦先生的笔误，在雨中的船舱中他们一起玩的是“游戏棒”而非纸牌，可能是先生记忆有误吧。此，一笔带过。【注】威尼斯电影节1962获得FIPRESCI奖，金狮奖提名OSAMAKAVKALU于浦东寒鸦精舍子夜2003年9月21日星期日于0时15分后记：今天下午被无聊的争论耽搁许久。我想，还是让文字说话吧！