人有爱的能力吗？

卡林对玛丽亚(丽芙·乌曼饰)说：“你知道吗？没有任何东西能从我面前逃开，因为我看得清所有的这一切。”卡林总是异常冷静，拥有直面真相的勇力与智慧，她不愿自我安慰，自欺欺人，不愿把所有不能忍受的东西压抑到潜意识中去，哪怕真相让她疯狂，让她绝望的叫喊，让她精神崩溃，她也要撕掉所有事物虚伪的表面，认清残酷的事实。有一场戏是卡林与玛丽亚在安格拉斯死后共进晚餐，卡林在谈到如何处置安格拉斯的遗产时，突然若有所思的停住，然后说：“这是事实，我考虑的是我们的得失问题，我过去常考虑这个问题，这真让人厌恶，真可耻，而且永远都是这样。”哪怕是自己，卡林也要用最冷静的目光进行自我审视，而当她看到自己也同其他人一样，缺乏爱的能力，无法摆脱生物法则的制约，根本做不到无条件的爱，而她敏锐的认识到有条件的爱根本上来说是一种无情，背后隐藏着冰冷的理性，隐藏着得失的计算，这让卡林彻底的陷入绝望，因为发现她要求别人的东西恰恰是她自己根本无法做到，无法克服的，别人身上那种让她无法忍受的冷漠与自私都能在自己的身上找到影子，这不能不让人产生一种侵入骨髓的寒冷与恐怖。《呼喊与细语》中伯格曼拿爱做了一回实验，把爱放到极端的情境下进行考验，就像卡夫卡那样让格里高利变成甲虫去考验爱，像芥川龙之介那样让有病的妻子双腿压在残垣断壁下去考验爱，考验爱是否真的可以做到无私，做到无条件，当爱面对死亡、丑陋、以及能够引起厌恶的一切东西时，都不失掉它最初的颜色，还是不过是隐藏在无私的面纱下遵循趋利避害原则的理性罢了。伯格曼导演的这场爱之考验由安格拉斯的死引出。己死的安格拉斯依然渴望姐妹们的爱，希望两人能握着她的手让她暖一点，等她不再怕了再走。卡林说：“没人会按你说的做，我依然活着，我不想接触己死的你。”这句话里隐含着有条件的爱是什么逻辑：当某人能给另一个人带来需要的满足时，爱才会发生，而当某人不能满足另一人需要时，爱不会发生。爱是否发生，只取决于自己的内心需要，而不管他人是否因此而心碎。归根到底，我们拥有的只是个人的意识，我们不能拥有他人的意识，不能完全站到他人的立场上，拥有他人的感受，自我与非我的界线一旦完全消失，自我也就等于没有了。所以，克服这种深植于骨子里的自私真的那么容易吗？真的有可能吗？人的欠然能否克服？我们可以做到同情与怜悯，可同情与怜悯离发自内心的爱还差了好多好多，像卡林这种神经质的完美主义者根本不会满足于只是得到别人的同情，她想得到那种发自内心的自然主义的爱，也就是说，卡林想得到的爱要满足两个条件：发自内心和无条件性。而逻辑矛盾在于：要想是发自内心的爱，必须是自然主义的爱，而自然主义的爱又必须遵循理性原则，是有条件的爱，那么发自内心和无条件性是不能同时满足的。玛丽亚的爱在面对考验时的这场戏更是精彩，当安格拉斯要求她握自己的手时，她那爱怜的眼神是那样抚慰人心，话语是那样的真挚感人：“我不会丢下你不管，你知道我有多难受吗？”玛丽亚诉说了她们小时候贪玩直至天黑，姐妹们吓得紧紧相拥的事，玛丽亚没有说谎，她总是会回忆小时候的美好情境，这是她内心渴望的珍贵东西。可是，随着安格拉斯那己出现淤点的双手慢慢把玛丽亚的脸拉向自己的时候，爱终究没能经受得住考验，显露出它趋利避害的理性原形，生物对于死亡的自然恐惧轻而易举的战胜了我们自以为能做到的无私之爱，人的欠然源自自然生命，没有超越的神性世界，在自然生命之内力图克服自然法则实属妄想。应该说这种对爱的渴望与无能力去爱之间的矛盾构成了整部电影的一个主题，就像每当讲起一个姐妹的故事时，都会出现的一半一半的侧脸，那是我们自身矛盾的象征，一方面我们每一个人对爱有着歇斯底里的渴望，对别人的冷漠自私无法容忍，另一方面却是我们每一个人爱的能力的欠缺。内心渴望与欠缺的并存决定了绝望的必然。另一场极具艺术感染力的戏再一次让我们的内心深深感受到这种绝望的气息。两个女人在争吵过后，哭着抱在了一起，她们是多么渴望爱所带来的亲密与深度交流，姐妹俩互相亲昵地爱抚着，急切地交谈着，行为显示了内心不可遏止的渴求，而为什么言语是无声的吗？我们只能听到大提琴的哀鸣，也许这暗示着欠缺爱的能力，两人彼此交流的尝试不过是一种没有意义的徒劳努力。这种无声的言辞与夸张的行为间构成了强大的艺术张力，让我们的内心在无声中振颤，直面悲剧性的事实。本剧中另外两位主角安格拉斯与安娜(卡莉·塞尔万饰)亦是有着深刻意味的角色。安格拉斯与安娜都信基督教，这就使得此两人与没有信仰的卡林与玛丽亚并不一样。安格拉斯用伯格曼的话说是一个内心不刺痛，不愤世，不厌恶的人。在为安格拉斯祷告的时候，牧师说：“她是神的孩子，她的信念比我更坚定。”而本剧的最后一场戏中，安娜读了安格拉斯的日记，日记中记录了安格拉斯与姐妹们坐在儿时荡过的秋千上时，安格拉斯内心的独白：“这个世界上我最爱的人都在我身边，我能听到她们的声音，感觉到她们的存在，还有她们温暖的双手，真希望这一刻永恒，我感慨着：‘祈祷吧，这就是幸福，我不再需要任何东西，这一刻，这一切就是最完美，我感激，生命赐给我的这一切。’”为什么安格拉斯没有像卡林那样陷入绝望，是因为她没有像卡林那样看透这一切吗？恐怕不是，伯格曼曾写到，安格拉斯是那双观察的眼睛，以及记录一切的良心，富有洞察力。安格拉斯能看到世界的残酷与人性的脆弱，能体会人心的渴望和挣扎，但她不会像卡林那样去追求极致与完美，卡林不能接受一个满是遗憾、罪过、欠缺的人生，而安格拉斯是信仰上帝的，刘小枫曾说：“上帝受伤是为了我们在生命误会中的受伤不再伤害我们的生命想象，在受伤之后仍然相信生命中美好的可能性，把个体生命身上受伤和不幸的痕印化解成珍惜生命的意志。”“既不逃避，也不企图超越人生中的悖论，但也不是仅仅认可人生悖论根本不可解决以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖论中爱的碎片。”是的，卡林与玛丽亚之间的呼喊与细语，死亡情境对爱的考验，无一不让我们对企图超越人生悖论的努力深深绝望，那么，我们也许应该像安格拉斯一样珍惜片刻间感受到的幸福，让那些片刻间碎片般的幸福点缀我们痛苦的人生旅途，让它呈现绝望中特有的美感吧。而安娜这个角色，也是一个极其重要的人物，安格拉斯的所思所想只是在告诉我们应该用一种什么样的心态去面对这个冷漠的世界，而冷漠的世界能得到真正的救赎吗？人心在神圣的帮助下就能克服自然法则了吗？安娜用她的行动给了我们一个不那么有说服力的解答，或者说这个解答太过仓促，根本没有经过认真细致的考验，我想在《呼喊与细语》这部戏里，我们想得到明确答案恐怕是不太可能了，我会在陀思妥耶夫斯基的《白痴》中，新人梅什金那里继续我的思考。