《流浪艺人》：寓意深远的苦难编年体

（芷宁写于2004年12月30日）作为西奥·安哲罗普罗斯“希腊当代史的三部曲”《1936年岁月》与《猎人》中间的一部，《流浪艺人（TheTravellingPlayers）》折射了1939到1952年间的希腊历史，影片时长不短，在长达3小时50分钟的长镜头叠加、充满史诗戏剧艺术的冲涤下，观众渐渐体悟到了大师内心深处关乎民族和家园的悲悯与沉痛。故事虽是虚构的，却将写实主义发挥到了极致，不凸显剧情的画面叙事模式充满了真实感和影像美感，堪称形式唯物主义质疑政治的典范影片，从中可以看到那段历史中希腊人民的颠沛流离和劫难沧桑，那时希腊经历了1939年梅塔萨克斯将军的专制统治、德军占领、抵抗战争、希腊解放、1944年“血腥星期天”、从1946－1949年的国内战争，直到1952年帕帕戈斯右派将军上台，又一次军政府执政，可谓一段黑暗时期。安哲设定了一个流动剧团在这期间于希腊各地演出民间剧目《牧羊姑娘戈尔芙》，以他们的经历来表述时局环境所带来的影响，以及自己对这段历史认知的纵深度和宽广度。影片的叙事结构为回叙体式，影片开篇时间是1952年，通过某个相似的历史点、今夕何夕般地回溯到了1939年的希腊，继而展开了波澜壮阔却内敛深沉的画卷。通片镜头画面素净清冷，画外空间充满悲鸣感，更令人叹服的是，这部时长近4小时的影片用镜极简，只有80个镜头，且每个镜头长达9分钟，在那些灰色天空、积雪山林中，镜头犹如静缓的河，却将极富色彩的思虑流淌其间，充溢着淡淡的苦楚的滋味，令人着迷。开篇与结束的两组镜头堪称影史经典，同样是剧团成员聚散在艾吉翁火车站的场景，只是因时间和时局的双重横扫，而物非人也非，有的人已离世，有的人已长大，以同场景的回环反复手法，安哲带给了观众丰富的感受。在人物命运百转千回间，一切尽在不言中，手风琴是片中所采用的听觉方面的表述承接和情绪烘托，但在不少段落中，陪伴深幽缓慢长镜头的是静默无声，却胜于有声，仿佛静默里蔓延着岁月的交响，又仿佛一种深度的留白。不过影片有声的部分，也着实精彩，仿佛每个音符都充满了倾诉的力量，剧团里的老乐手不论在演出时拉手风琴，还是为谋生在舞厅乐队里参演，都仿佛以音乐牵动出历史的烙印，其中8个剧团成员在雪后的山路上下山时，合着手风琴声，边唱边跳地行进，将底层人们的于逆境中的倔强与乐观尽显，那首具有浓郁东欧民族风情的民谣，令人一下子想起很多东欧影片的配乐，心绪难平。因时局变故，剧团从没在片中出演过完整的《牧羊姑娘戈尔芙》，而成员间的矛盾、背叛、出卖，也使剧团遭遇着种种重创，如因观点不同，男主演被成员告密；团长因妻子情人出卖儿子是游击队员而被枪决；此后，团长的大女儿给弟弟送信，弟弟回到剧团枪杀了叛徒为父复仇；继而大女儿被抓去审讯；小女儿嫁给了英国军官，而她的儿子，在1939年还是个小孩，到1952年已经能登台演出了，仿佛一种传承，又像是一种宿命。影片还蕴含着安哲影片常有的隐喻，如片中的人和人物关系都与希腊神话与传说相对应，如片中背叛、复仇的戏份，如此的隐喻假托，使人物不再是简单的个体，而是含着深意，仿佛“三位一体”，历史、现实与神话的交汇。这部1975年的影片又被译为《演员游记》或《巡回剧团》，不论哪种译名，都有将影片人物线索明晰显露的特点，在战乱年代，流浪剧团为生计而巡回游历、走遍希腊的历程，仿佛用脚步用眼睛用亲历书写着一段浸泡着血泪的苦难编年史，安哲以每一寸胶片记录下人物的所见所闻，将厚重的历史、回溯的伤痛、生命的尊严，以诗化的影像画面，深远而疏离的呈现，仿佛一面明鉴的镜子，但愿人们悟的到。（http://nicolew.blog.hexun.com/6607382_d.html）