直接的欲望，选择的生活

以色列的电影，影像总有一种粗糙感，情感就像火山，总是隐藏在坚硬的社会地壳之下。炽热如岩浆，却从不会喷发。观众感受到热切的眼神，颤抖的膝盖，掩目而泣，转身而去。镜头里的演员，点燃了情感，却把是否爆发留给观众，这种隐忍又火热的模式，让我沉迷于以色列电影。教授的情书，战友的深吻，街客的眼神，女友的深情，全都集中于男主角一身。这种以一个角色为中心的叙事，是危险的，艰难的，是要么精彩至极要么平庸至死的。虽然是导演的第一个长篇，但却把握得很好。作品深入挖掘了一个男人的情感模式。和女人生活在阳光下，灯光里，即使在雨夜，也是在路灯下，明亮又温暖。和男人的接触，在黑暗的哨岗前，在枯木的树林里，在狭窄的信箱里，暗示又冒险。这种矛盾，非常符合男人的口味，不冒险，不大胆，就体会不到自己还活着；脆弱的一面却又想得到回家的晚餐，温柔的妻子和可爱的孩子。同性或双性恋男人成熟的活法，或者至少某种可行的活法，也许就如电影中所探讨的结局。我们背着一副坚硬的壳，保护着脆弱的自我，在雨夜里悄悄隐现，淋着雨，擎起自己的孩子，把她高高举起。不放弃欲望，也选择负责任的生活。