搞男人，你真有一套！

众所周知，看剧讲究个“先声夺人”开场三分钟，如何迅速抓住观众眼球？有人疯狂卖肉：有人当场跳楼：还有人开局死妈（字面意思）：甭管东西好坏，先把节目效果拉满。但也有人不走寻常路，他们是真·先声夺人。语言太苍白，图片太无力，这段只能放视频：咋回事儿？别问，问就是谁家的水壶烧开了。这一声直击灵魂的高亢惨叫。成功让世界记住了它的名字——《住我对面的小哥哥》（2021）看这海报上小清新的画风，男女主脸上的十级磨皮滤镜，还有剧名呼之欲出的情话“小哥哥”。很显然，这是个甜宠剧。这年头“甜宠剧不甜”，是通病。要不然是一看就不般配，毫无cp感。比如这两位，男主比女主瘦弱，头身比虐到不行。要不然是主角互动毫无火花，甚至看得人想报警。比如这两位，搂搂抱抱活像非礼。流水的甜宠剧，铁打的无cp。工业糖精，观众都吃麻了。但《住我对面的小哥哥》，大不一样。别人只是吃了不甜，它是根本没法儿下嘴。说起来是——讲述大神苏慕(赵弈钦饰)和冰淇淋女孩田甜因为冰淇淋结缘，继而引发了一系列梦幻清甜的故事。女主名字叫田甜，俩人因冰淇淋结缘。听起来甜度拉满。但事实上，它全程玩！尬！的！男主苏慕，人设是飞行器设计大神。具体是干啥的，不重要。这身份纯粹为装逼而生。初登场，为了体现“大神”的格调。男主在产品发布会上姗姗来迟，并表示：大家都白等了，我要取消发布会。你以为接下来他会道歉？天真。人家的表演才刚刚开始：我们的设计符合国际标准误差只有0.02但我东西必须完美所以说这发布会压根儿没想办。就是找了一帮人，见证男主吹毛求疵的境界？拿大家伙开涮，这你不怼他？不，旁边的小弟一脸崇拜：“哇哦，这做法苏慕了”合作伙伴一看：他居然敢耍我。于是——“很有特点，我们要继续合作”就这个脑子，你们确实只配跟男主合作。旁边的小弟梅开二度：“哇哦，这结局也太苏慕了”说真的，我的速效救心丸呢？？？赶紧拿来！塑造大神的手段千千万，为什么非要选最尬的一种？一个人装逼，一群人疯狂捧臭脚。这就“太苏慕了”？为了立人设而立人设。“苏慕”＝目中无人＝全体降智同一个套路，还有女主，田甜。试问，你走在大街上。天上有架飞行器，如影随形。怎么办？可以心大，那不是冲你来的，该干嘛干嘛。也可以害怕，逃离现场或者当即报警，害怕程度随你挑。但千万不要像女主一样，停下来，跟它说话：你好啊是我超速了吗才一直跟着我人家不回复，还恼羞成怒。掏出随身携带的棒球棍，跟它对峙。飞行器：是不是故意找茬？这玩意儿要是真开口说话，吓死你。随后，做作地尖叫。做作地平地摔。做作地把机器打坏。知道编剧想表现这姑娘软萌可爱、元气阳光。还是那句话，塑造手段千千万，不要挑最尬的用！迪士尼公主跟动物说话，好歹对面是个活的。你直接跟机器对话？已经脱离正常人类的范畴了。哪个疯人院忘关门，才把她放出来。两位主角，各自尬成一派。但这种程度，就是开胃小菜。双剑合璧，才是灾难的开始。被打坏的飞行器，毫不意外，是男主的。于是两位尬王见面了，对视了。灯光、音乐，配合全景360°旋转。一动不动，看了半分钟。打坏飞行器，得赔偿。女主写下自己的联系方式。编剧拿电风扇一吹，纸飞了。男主伸手去抓，好巧不巧抓到女主的手。俩人小手一牵，又对视了半分钟。等女主反应过来，这人耍流氓，开始挣扎。眼看要摔倒，男主去救。两人再度拉手。又双叒叕对视了半分钟！看到这儿，还会有人纠结甜不甜吗？见面不超过三分钟，毫无感情的对视来了三次。短短三分钟的剧情，需要用一生去治愈。你以为这就尬完了？很遗憾。相遇再尴尬，也只尬三分钟。相爱的尴尬，才贯穿始终。还记得简介说“因冰淇淋结缘”？女主家开冰淇淋店，去男主公司送货。电梯里俩人再次相遇。男主二话不说抢过冰淇淋，吃了。吃冰淇淋的男主面无表情，但廉价的特效代表他澎湃的内心。演技不够，特效来凑。把“尴尬”贴得严丝合缝，抠都抠不掉。吃完不忘给女主来个自以为帅气，实则油腻的微笑，聊表谢意。吃上头了？不，其实是女主下药了。只要吃下女主亲手做的冰淇淋，男主就能精神抖擞，百病全消。本来患有间歇性失语症，吃完冰淇淋，立马能说话。嗑X药都没这效果。冰淇淋结缘，妥了。男主为了药，化身舔狗。一吃冰淇淋，就对女主呵呵乱笑。女主被他笑得小鹿乱撞，他们，相爱了。不懂就问：今年的国产烂剧是从批发市场统一采购的吗？一模一样的设定多到离谱。《舍我其谁》里的男主，所有人在他眼里都是黑白的，就女主是彩色的。《站住，花小姐》里的男主，严重失眠，只有靠女主才能睡着觉。《亲爱的小洁癖》里的男主，重度洁癖，但就对女主“免疫”。男主有病，全靠女主治愈。动不动就是：“我的眼里只有你”“你就是我的唯一”“我只对你有感觉”看着是该甜蜜蜜了，但观众是真张不开嘴。因为男主病得再千奇百怪，你往下一挖，都一样。有啥病根本无所谓，就是为爱上女主找个借口。至于恋爱的原因？没有。过程？也没有。如果女主是个逢人就泼水的悍妇，男主肯定会患上“不被泼水就会死”的病，对女主爱得死去活来。如此简单粗暴，说白了就是投机取巧。懒得想细节，懒得自圆其说。正常人恋爱是如何相知相守，水到渠成的。不用想，直接套模板。你有病，我有药，所以我们要爱上。爱上以后就是亲亲抱抱，甜宠剧疯狂撒糖的目的就达到了。扪心自问，这种东西，你嗑的下去？没有情感基础，毫无逻辑的撒糖。堆砌再多，也只是工业糖精。不，连糖精都算不上。以后都给我统一名称：工业水泥！本文版权归作者电影派所有，任何形式转载请联系作者。