找东西的孩子

微信公众号：moviesss首发于MOViE木卫怀念树木希林女士（1943-01-15至2018-09-15）《记我的母亲》开场不久，树木希林饰演的母亲，把一件事重复了两遍。儿子一阵纳闷，她却浑然不知，冲儿子说：你没事吧，回东京记得看下医生。说完，还扣着指关节，敲了敲脑门，发出脆亮的响声。登峰造极的日本大师和殿堂级导演中，家庭、家族题材一直占据了重要位置，有如金字塔尖。譬如小津安二郎的《东京物语》，它以不经意的闲聊方式，出现在了《记我的母亲》，剧中人物，被当做了反面教材提及。我也曾以为，是枝裕和的《步履不停》已经是当代日本导演在家族题材领域的翘楚。至于《记我的母亲》——导演原田真人水平起伏不定，只是一个相对特别的多面手。第一次看他的片子，还是十多年前的《涩谷24小时》，青春迷茫。后来又看过《自由恋爱》和《超越巅峰》，角度新颖，水准之作。但《传染歌》之类的片子，就拍得失态走样。不想面对大师时代的珠玉，日本导演依然能在家族题材上佳作不断，《我的母亲手记》也不容错过。影片能获得多方肯定，首先要归功于井上靖原著的扎实基础。他用刚硬的文字，解救了被囚困的人类柔心。《我的母亲手记》展现了1959年到1973年间的昭和风貌，时间过渡有如汤之岛的清泉，自然流淌，并没有一般电影里的黑幕硬切，不着痕迹。原田真人用正笔写伊上洪作的母亲（奶奶），围绕母子间的情感羁绊，在不断丢失的记忆中，她死死守住那个内心的秘密盒子。电影还用曲笔写伊上洪作和女儿的家庭关系（尤其是小女儿琴子），以藤缠树的方式，双线共生，互相联动。伊上不时以一家之主和大作家的心态自居，脾气大作，二女儿和小女儿终于出其不意地出声反抗。小女儿说，当父亲的以自己的意志来抚养和教育女儿，却对女儿的个人自由加以束缚。二女儿说当初看伯格曼《处女泉》，电影还没结束就被父亲喊走，那是一种绝望的情感扼杀。这个父亲为女儿复仇的深沉故事，伊上似乎不以为然，他第一反应是“你居然去看色情电影”。当伊上从女儿身上慢慢察觉自己的过失，他也投入更多时间去思考母亲的存在。美国先生，弃母山的回忆，小小的新海峡……他毫不避讳于母亲抛弃自己的事实，这个情感缺憾伴随了他的大半生，刺激他不断写出小说文字。正如伊上自己感慨的，笔有一根，筷子却有两根。现实生活比文字创作来得艰难，母亲的做法，其实也有不得已的苦衷。尽管看似一篇情感过浓的散文笔记，《记我的母亲》结构明晰，内容丰富，细节美妙，盈篇满籍。电影在伊豆和东京之间搭建了一座桥梁，时不时往返于两地，借汽车或电话。在第一次返回东京的巴士上，落在车厢内的光线，温暖跳动，仿佛在诉说着生之美好，时间易逝。勾勒出这部电影主体的，则是东方人熟悉的人生仪式，借伊上父亲（爷爷）的葬礼、奶奶的生日、小孩的初食、仓库奶奶法事等重要节点，中间穿带了女儿的恋爱、结婚、出国留学等，带出了三代人的生活面貌以及整个家族的清晰脉络。从伊上的两个妹妹，到二女儿、小女儿和学生濑川，甚至于那个照顾奶奶的小丫头，影片通过不多的笔墨，一个动作、几句台词，就把配角人物刻画得生动有趣。《记我的母亲》始于兄妹间的一番闲扯，伊上始终觉得母亲亏欠自己。当父亲去世时，他不由感慨，自己离死亡之海也并不远了，但一半却因母亲健在而阻隔。电影说，在日本，人与人之间的沟通交流是建立在借贷关系上，就如奠仪薄上的记账。人一旦死亡，这种关系就彻底清空了。《记我的母亲》引出这个话题，最终却不再纠结于生离死别的缺憾愧疚，将“借贷般的情感亏欠”两清之余，让人相信生命本是如此。由于心结难消，伊上一直在自我情感上有弃母的行为，当他在海边背起母亲，那既是跨越海峡的身体力行，也是时犹未晚的人生偿还。电影最煽情的一幕，大概是母亲背出了那首小诗。镜头出其不意地闪回到了伊上的少年时代。寂寞的操场，恰似直观形象的情感冲击，画面感十足。在此之前，其实母亲已经几次提到了这首诗，但大多一闪而过。而在背诵这首诗的时候，她的记忆丧失殆尽，然后以没有表情、缺乏反应的情感状态在背诵，有如一台没有生命的收录机和播放器。我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡。母亲一句接一句，重复背诵着。他热泪盈眶，手足无措，夺门而出。役所广司和树木希林都贡献了堪称伟大的电影表演。尤其是树木希林，她手上的小动作，那些念念有词的表现，令所有人都不知道，她到底是故意还是失忆的古怪言语和肢体语言。能在日本老妪演员范围里面超越于她的，也只有她自己了。生与死以外，《记我的母亲》其实讲了更多。老一辈种着山葵，惦记着奠仪薄，去的神社，手上拿着手电筒。年轻一辈开汽车度假，请拉丁乐队唱生日歌，喝洋酒打网球。所以，我们既能看到一家三代人手摇扇子纳凉，也能看到他们在照相机面前合影，还有对老房子玄关设计的赞美。日本电影总能在一些细节处，巧妙地反映出东方世界的渐变，从生活方式到情感交流，从文字记录到影像描述。这些零散细碎，总是处理得恰到好处，不会多余，亦不浮夸，没有涂抹粉饰，它们令人惊叹，从原著到电影，日本人对普世生活竟然可以如此深刻的理解——就像《东京物语》和《步履不停》所做到的那样。你默默看着电影，它却接连不断地撞击着你的心。你看着别人的生活，却突然发现电影穿越了银幕，成为现实生活的渐近线。无论你是二十未满，还是哀乐中年，什么时候看它都可以，你不必惊慌，它经得起一看再看。《记我的母亲》似乎重现了很多电影讲过那些事，一个人无论到了几岁，他还是总是在寻找童年时代丢失的东西。父母给你生，要你面对死。在人生的某个刹那，你终于在他们身上找到了另一个自己。【选自《用电影延长三倍生命》】他们也喜欢这部电影本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。