苹果皮剥落之后

在人物对话中偶尔出现的“战后”一词暗含了故事发生的时代背景。战争在此时已是过去时，但它的阴影的残留一直渗透到战后人们生活的角落里。比如纪子的病（某种程度上也推迟了她谈婚论嫁的时间），比如姑妈颇不满的那个在婚礼上大口吃生鱼片的新娘（战争造成了物资短缺和生活困乏）……然而更大的影响也是与影片的主题相关的，还是日本社会在二十世纪中叶正在进行的新旧转型，这个转型除了反映在一些外部细节上，比如秋子作速记员的工作，蛋糕面包等食物，西方的音乐表演，人们的衣着（父女俩上东京都是西式服装）等等，最重要的还是人们思想中传统与现代观念的冲突与挣扎。比如令纪子耿耿于怀的再婚问题，传统日本女人在父亲家中和在丈夫家中的地位和义务问题（女性主义请先悬置）……但是，就像影片中随处可见的日本传统元素一样，父女居住着传统的日式排屋，观看的日本传统戏剧，各处名胜的镜头……小津恋恋不舍的还是那份传统所持有的不能也不忍轻易弃之的魅力。故事的核心其实是父女恋这一“洛丽塔”式的现代爱恋，但却被层层包裹、浸透在日本传统的精神中。在非东亚的文化立场上看，可能会觉得不可理解。的确，纪子对父亲除了女儿对父亲的关怀、照料之外，还有一层恋人之间的情感因素。两人之间亲昵的对话和举动，如果在不知道纪子是女儿的情况下，真的会让人误以为是一段忘年恋。尤其是在纪子知道父亲会再婚，而且在戏台下看到那个将成为代替自己照顾父亲表情。当然，看到后来我们就会知道，这是一场事先安排好的“剧中之剧”。只有让纪子相信父亲会真的再娶，父亲的晚年会有人照料，也不会寂寞，才能让纪子下定决心走出单身的旧壳。但是，那个新郎至始至终都未出现。而且，虽然父亲与姑妈一直对纪子说“你会幸福的”“你一定会幸福的”“他会宠爱你”等等，与其说是一种祝福，倒更像是一种事先的保证和说明。新郎的缺席、纪子的不情愿、由他人口中给予的“幸福”担保，以及纪子发现父亲善意的谎言之后可能会采取的举动，似乎已经预示了纪子婚姻的结局。这正如那位一直缺席的母亲一样，全片只在别人的话语中出现过两次。一次是父女长谈中，父亲说母亲一直不开心，常常看见她在厨房哭泣；一次是出嫁前，姑妈流泪说如果纪子母亲还在的话该有多好……纪子作为家中惟一的女性，似乎已经或多或少显示出那位从未出席的母亲的重复的命运。所以我才会在一路平静中，看到结尾纪子出嫁前跪在父亲面前的那一幕时不自觉地动容。身着传统盛装的纪子美丽的眼中含着泪水，对父亲说“感谢您这么多年来的养育之恩”，这里之所以会有这样一个感谢仪式，是因为在东方传统观念中，“嫁夫随夫”，女子出嫁后就是夫家的人，所以这里其实是一个告别仪式。但是，与其说这是一个文化和伦理上的告别仪式，不如说是一个只属于父女二人的、只有两人间才心知肚明的爱情的断绝。最后小津竟然安排了这样一幕：新娘出去了，姑妈在空空的闺房中转了一圈。她不是在看有没有东西落下，而是在“确定”没有什么东西落下了。也就是说，这里已经没有任何属于纪子的东西了，纪子已经不属于这个家了。——至此，纪子和父亲完全成了孤独的两个人了。我们很容易关注纪子，因为小津把大部分镜头都给了她，而她明丽的面容和丰富的感情也容易引起我们的注意。然而，影片最重要的人物，在我看来，其实是父亲。他其实在默默地观察着一切，安排着一切，却不动声色。他对女儿出嫁后自己将孤独终老的命定结局有着清楚的体知，并且对女儿也确实有着难以割舍和言明的感情，然而还是语重心长地“教育”女儿，并在最后平静地将之送出家门。但是，很快的，影片的结尾，纪子嫁出去就消失了，全部重心终于可以回转到父亲身上。在餐厅里，父亲听身旁的秋子说会经常来拜访自己，显现出快乐的神情，并让她一再保证一定会来，“我会等着你”；而当他一个人回到空旷的房间的时候，他开始削起了苹果——坚硬的、保护性的果皮掉落后，露出了纯白的、柔软脆弱的心。立马接上的是大海的波涛。我们可以想像夜晚父亲在孤独难眠时，枕上听涛，捱过分分秒秒等待黎明，等待以后无数个相同的黎明。也可以将之看作小津对“父爱”的诠释：父爱如海，博大、深厚、孤寂。