导演无福消受的—成功的滋味

影片一开始，西德尼（托尼·柯蒂斯）从街头报摊上买了报纸，走进酒吧，并迫不及待地翻倒某一版面浏览。而匆匆看过之后，他颇为失望收起报纸走出酒吧，把报纸投入路边废纸篓。此时，观众并不知道他是谁，他在干什么。而随着故事情节发展，我们得知，此人是一名二流的报纸专栏的经纪人。干的是替愿意出钱上报的商人和各家报纸专栏作家之间牵线搭桥的营生。而从其与女秘书的对话中，我们更进一步了解到这个人，同时也理解了开场段落的含义：在他看来，这份工作不过是个人努力向上爬进入上流社会的工具而已。所以虽然也算是报纸相关从业人员，但他并不热爱和尊重体现自己工作价值的报纸。不论是否提供了希望看到的东西，那份报纸注定是要被他很快投入废纸篓的。西德尼向上爬需要攀附大树是兰卡斯特所扮演的全美最有影响力专栏作家JJ。而JJ目前遇到了一个麻烦：他视如掌上明珠的妹妹正和一个才华横溢的酒吧乐队的吉他手处于热恋之中。JJ不想他们继续发展下去，但出于维护自身在妹妹心目中的形象的考虑，又不好亲自动手拆散这对恋人。于是，始终在旁窥测的西德尼有了表现和巴结的机会。他通过自己的专栏中介的角色，千方百计的制造各种不利于恋情发展的事件……我始终认为兰卡斯特不属于能够挑战跨度很大不同性格角色那种演员。纵观其出演的《乱世忠魂》《纽伦堡大审判》《豹》《火车》等多部影片，虽然题材迥异，角色的性格特征也不尽相同。但兰卡斯特的表演似乎并无做出适用性调整。当然，这并不等于影片的整体质量因此会受到很大影响。因为兰卡斯特本人的气质和明星魅力使观众能够接受其角色塑造上的雷同感。而一旦影片的题材和角色对了路，能够最大程度发挥其的本色优势时，兰卡斯特的表演则臻于完美。本片既是如此。他塑造的JJ，冷酷近于粗暴、自负近于狂妄但同时确实具有杰出专栏作家所应有的敏锐的观察和判断力。这些人物特征酒吧与西德尼、参议员一行人的聚会段落得到充分体现。他先是毫不客气的贬损了参议员邀请来女歌手和他的经理人。言语之尖酸犀利完全有失最起码的社交礼仪。就连坐在一旁的参议员也难以忍受并表示了不满。可是JJ没有道歉，相反他振振有词说出自己的道理。参议员听后哑口无言，不得不承认对方所言直指要害，确实是有利于他政治仕途的苦口良药。可当散席离座后，JJ则展示了他自负的一面。他颇为不屑地对身边的西德尼表达了对这些政客的鄙视：我的一个大脚趾都能制造出美国总统。如果观众可以暂时摒弃演员的同性恋背景观看本片，那么托尼柯蒂斯的表演似乎比兰卡斯特还要出色。影片提供了他比后者，有着更多的展示角色性格复杂性的机会。在JJ面前，西德尼谦卑、隐忍甚至遭到十分粗鲁对待和羞辱之后，能表现出极大的克制；而在那些和他有商业关系的客户面前，他则的狡诈、世故，虽然偶有失误，但是事情最终还是想着他操纵的方向发展；而回到了自己的办公室，只用面对自己的女助理时，他释放了本性。焦躁、烦乱甚至还有自我剖析！而柯蒂斯的表演非常到位。在上面提及的聚会段落还有一处隐喻情节。之前，西德尼离开办公室去酒吧。女助理提醒他忘了拿大衣。他答道：省的给侍者小费。而到了聚会的结束后，两人离开酒吧时。JJ到衣帽间去了自己的大衣和帽子，但他也没有付小费。同样不付小费，JJ靠的是权势和影响力，而西德尼则只能是靠玩玩小伎俩。行为上的相似，象征这两人短暂的的合作关系，而背后的巨大的地位差异则隐约暗示出了西德尼的悲剧性结局。两位主人公的在性方面有着各自不同的模糊性。影片中，我们没有看到对于JJ的感情生活的描绘。而唯一一次面对陌生女性情节中，表现的还是他的自大与傲慢，但同时他对妹妹关爱却到了异乎寻常的程度。那么是不是由此可以引申为这是影片对于兄妹二人的某种“乱伦”隐喻呢？并不一定如此。影片的高明之处就在于，主人公对于女性的态度、行为，完全可以从其他方面加以合理解读。比如，JJ的对于妹妹那种的控制欲，可理解为是他职业行为方式向个人生活的一种延续，而在酒吧中，对那位颇有几分姿色的女歌手的粗暴态度，也能在同参议员的最后一段关于政客经验的对话中找到不错的借口。相比之下，西德尼的模糊性，则更多是源于其扮演者柯蒂斯。片中，曾经有两位女子表现出了对这位英俊潇洒的青年专栏经理人的好感。一位是他的助理，另一位是借以获得内线消息的酒吧女。虽然两人表达的场所、方式和程度都有所不同，我们依然可以很清楚感受到其中的爱意。可西德尼对此的反应确实非常冷漠。如果此角色是由其他演员扮演，那么而这种对女性的冷漠，可以很简单解读为一个正在极力向上爬而不择手段的小人物因对目标的绝对专注而无暇顾忌其他。但是当它的扮演者变成了是托尼·柯蒂斯情况就不一样了。有着浑厚低沉的嗓音，外表却极具同性恋特征的柯蒂斯，实际上也就是一个同性恋。而他本人也坦诚过，年轻时代曾经沉迷其中。因此，上述情节很容易使观众，将其同演员实际生活中的性取向联系起来而做出另类解读。这种角色性格的模糊性，也直接反应在影片的结局段落。当得知钟爱的男友被警察“处理”之后，痛不欲生的妹妹准备跳楼寻短见。西德尼及时发现，并从栏杆边缘奋力将其抱回卧室。而这一幕的后半部分“恰好”被刚刚赶到的JJ所目睹。他大发雷霆，指责西德尼对其妹有所不轨……这段情节在一般层面上，可以很容易的被理解为是对JJ有悖伦理性心理的揭示。但是换个角度呢，似乎依然也可以找到合理的解答：JJ一直瞧不起西德尼。同时对于这个小人物一心想借自己往上爬的动机也了然于胸。他只是迫于不能自己直接出面，要有人配合阻止妹妹的恋情而不得不与之合作。可是，在合作过程中，JJ越发的感觉到这个“后起之秀”的可怕，从内心深处产生了某种危机意识和敌视心理。而跳楼一幕，无意间为他这种心理意识提供了一个爆发点。值得注意的是，这两种解读并不矛盾，它们之间并非非此即彼的关系。因此，如果将JJ的情绪爆发看作为上述两种因素混合作用的结果，不但不会牵强反而似乎更有说服力。一部杰出的影片，当其提供给观众开放式的模糊情节时，总是能够保持其自身故事逻辑和角色塑造上的合理性和一致性。《成功的滋味》无疑做到了这一点。本片导演亚历山大·麦肯德里克，在四、五十年代，为伊林公司拍摄了若干部经典喜剧影片。作品风格较为黑色，同时也更加关注社会讽刺和批判。与传统的轻松、戏虐式英国喜剧有了明显区隔。其中比较有影响力作品有：《荒岛酒池》《白衣人》。而在1955年的《老妇杀手》再次大获成功之后，麦肯德里克远赴好莱坞发展。不久便执导出了本片。虽然，现在的影评家一致认为它是导演本人最杰出的作品。但在当年，他却没有任何机会体会这种“成功的滋味”：影片遭遇到了票房上的惨败。而麦肯德里克也因此在执导了另外三部作品之后令人遗憾的早早结束了自己的导演生涯。1969年直至1993年去世前，他一直就职与加州的某电影机构，从事学术研究工作。好莱坞又毁了一位电影天才。