千禧年的末日警示录

在华语影片异军突起的2000年戛纳电影节上，一部名不传经传的瑞典电影斩获了“边角奖项”评委会奖。这部片就是《二楼传来的歌声》。它没有像当年其他获奖影片那样一直处于影评界的风口浪尖，而是一直藏匿于某个二楼的阁楼上，时不时的发出“从二楼传来的幽怨歌声”。据我所知，导演罗伊安德森是广告界出身，他在从影之前善于拍摄一些奇奇怪怪的广告短片。跟大卫芬奇，斯塔姆辛，包括宁浩这样的广告出身导演不同，罗伊安德森的影片中甚少出现那些时尚元素很强的精美画面，喧宾夺主的视觉效果，他影片中的流行商业性元素很低，取而代之的是其强烈的“作者”风范。他的电影产量极低，从影三十多年以来只拍摄过四部长片：1970年的《瑞典爱情故事》，1975年的《羁旅情愫》，2000年的《二楼传来的歌声》，2007年的《你还活着》。产量极低的他对影片的要求精益求精，仅《二楼传来的歌声》就拍摄了5年之久。他的创作过程有严重的断流，70年代的两部片过后沉寂了将近30年的时间，终于，在千禧年的时候拿出了自己的代表作《二楼传来的歌声》。《二楼传来的歌声》是罗伊安德森2000后重回影坛的标准代表作，经过30年的洗礼和沉淀，他的影片最终呈现出目前这样一个既没法借鉴，他自己又没办法超越的电影形态的终极存在（2007年的《你还活着》就跟《二楼传来的歌声》过于相似，甚至就是同一部影片）。他对于人类文明的思考统统都幻化成了他独特的影像风格，他的影像风格中有两个角度去值得注意，一个是长镜头的使用，一个是短篇集式的拼贴。长镜头的使用在通常的情况下有两种，第一种是通过合理的场面调度以保证对场景内戏剧关系进行完整的记录，或引导悬念，也就是巴赞所提出的长镜头理论，像奥森威尔森，希区柯克多属于此类。第二种是在巴赞理论上进行加工引申，发展成的更为复杂的情况，通常是人与环境关系的一种展现，在东方就是侯孝贤之流，用固定长镜头展现人与环境融合的一种情绪的沉淀；在西方可能就是塔可夫斯基之流，用移动长镜头去揭示整个世界运作的奥秘。但无论是哪种，画面中的主体与周遭环境（多为自然环境）的关系通常都是基于现实主义的，脱离现实关系的长镜头在理论上是不成立的。而罗伊安德森的长镜头与其他著名长镜头流派大师的使用完全不一样，他的长镜头在某种程度上就有点脱离现实关系的意味。镜头展现出来的场景不是严格基于现实关系的场景，而是经过简化处理过的，象征意味浓厚的变形：比如那些公司企业的内部环境，比如那个仿佛是2012诺亚方舟的上船登记处，比如结尾那个阴阳世界交替的荒野。这些场景的建构方式更像是舞台剧所采用的，但有所不同的是，罗伊安德森的画面中有着丰富的纵深关系，观众观看影片的时候不仅要注意前景人物的戏剧关系，后景的搭配与延伸也是他画面表意不可分割的一部分，甚至有些时候，纵深处的内容更是解密画面的关键性所在，比如那个自我鞭挞的游行队伍，窗外的大堵车等等。整部影片几乎是由固定广角长镜头组成（仅有一个移动镜头），镜头的选择多为全景，以尽可能的把画面中所有的元素涵盖在里面，这样视角更像是观众在剧场观看话剧的角度，再加它独特的场景处理，影片的舞台剧味道就十分浓厚了。而这其中演员的表演，站位也十分配合着这样的效果：画面中总是有各种各样的人物散落在画面的边边角角，而除了前景中的主角呈现出明显的戏剧关系以外，其他角色多为站立在周围，作为象征符号的存在，配合在前景发生的戏剧关系。这么来看的话，罗伊安德森的长镜头意图就非常明显了，这本就是将荒诞戏剧的观看方式植入到影片的视听元素里，并在此基础上通过实际的光影，纵深改良了观众的这种疏离的体验。短篇式的拼贴在电影中并不少见，如果用在其他导演的作品中呈现出来的方式很有可能是多线索齐头并进，也有可能是各部分独立成章，自成一体。如何布局很大成分上看故事文本的特性。《二楼传来的歌声》中，基于长镜头的使用，一个镜头就是一场戏，一个镜头就是一幕。但在片中，人物与其戏剧关系并不像舞台剧那样在一个空间当中展现得特别充分，通常是开门见山，直接进入某种情境中，并在戏剧关系展开之前就切断，刻意留下一些引子和线索。影片中大概有4,5条线索，这些线索交错排列，凌乱的散布在影片中，你根本看不出来这其中有什么联系，罗伊安德森故意阻隔了这些分场片段其中可能出现的逻辑关系，即使是有也是非常谨慎，让人察觉不到的。而在这几条线索之外，更有类似于女童祭祀，幽灵浮现这样与其他线索完全没关系的独立片段呈现出来。混乱的短篇式拼贴在这个时候就不是我们所常见的围绕某一个母题去纵向引导的方式，而是一种横向的，画卷式的社会图景。在这个有点超现实主义意味的社会图景中，各路人，各路牛鬼蛇神共聚一堂，在纷繁杂乱的混乱篇下呈现出来了一个可怕的，非理性的末日景象。像瑞典这样的北欧国家通常缺乏人与人之间的交流，人情淡漠是那里的主要特质，而这种特点也潜移默化的深入到了北欧国家的某些电影当中。罗伊安德森就是这样的典型，他对人类文明进行深刻思考，并对其未来的发展产生了严重的悲观心态：在我们这个丧失爱，丧失信仰的时代里，在物质利益愈发取代精神世界的环境下，人们会逐渐变为像片中那些空有躯壳的行尸走肉。影片中犹如坟场一般冰冷的场景比比皆是，鬼魂的不断出现更是增填了一份挥之不去的阴森寒意，以至于看片的过程中时常会感受到那种黑暗和压抑。罗伊安德森有着怪诞的想象力，他把这些想象力通过荒诞戏剧的方式铺陈开来，成为了他在千禧年来临之时对世界发布的一篇末日警言，用这样一幅充满了末日图景的超现实主义画卷来警醒这个缺乏爱，缺乏信仰，缺乏精神的世界。“二楼传来的歌声”这个片名可能就是这个意思：片中唯一对爱还有感知却在冷漠的社会下失语变疯的哥哥被关到精神病院，从他的病房中隐约传出来的“二楼传来的歌声”就成了罗伊安德森在这个悲观绝望的人类社会中对美好的呼唤。