朋克奶奶的人生舞台

刚开始看电影、喜欢上电影的时候，都向往当导演。以前有次在家里我扭扭捏捏终于第一次表达出这个向往时，我母亲一句话就把我打了回去：“你见过像你这么矮的导演么？掉在人群里就找不到了，谁听你的？”从此以后我的这个理想就渐渐湮没在这一番话的阴影中。其实家母错了，“像我这么矮的导演”是有的，她就是阿涅丝•瓦尔达。瓦尔达个子不高，但有个分量很重的头衔，叫“新浪潮祖母”。因为她的第一部影片《短岬村》正好拍在新浪潮运动前不久，很多后来的新浪潮导演都说受了这部电影的影响。但是，真正开始后的新浪潮，以及它那几个名声显赫的旗手在气势和知名度上早已盖过了曾经的“老祖母”。如今，新浪潮“明星”们一个接着一个落幕，瓦尔达才又重新出现在大多数人的视线中：依然顶着那个半世纪不变的碗状波波头，但娇小的身材变臃肿了；走路慢悠悠但还很精神，她自己不说的话你绝对猜不出眼前的瓦尔达已经81岁——你会感叹时间的飞快，连《筋疲力尽》都已经五十岁了。“在这部电影中我扮演一个小老太婆的角色。”这是《阿涅丝的海滩》的开场白。《海滩》是部自传片，又是纪录片，这小老太婆还会谁呢？瓦尔达一上来就给观众开了个玩笑。“如果说每个人的人生展开是一种风景，我的人生展开就是一座海滩。”海滩的记忆来自她的出生地比利时的童年玩耍、来自少女时代在法国南部地中海的度假、来自地球背面洛杉矶嘻皮怪诞的威尼斯海岸。用中国的话说，仁者爱山智者爱水。而大海象征了广阔和深邃。广阔是细小的女人的心在男性主导的电影大世界里。在《海滩》里，瓦尔达告诉我们她一直就是个“不安分”的女人。在ÉcoleduLouvre念书的时候，她曾出走三个月，打鱼为生；在做摄影师时，跑去当时对西方人来说还很“奇怪危险”的中国；相对于其他新浪潮成员成为导演前积累了几百部电影的观看经验，瓦尔达在决定从摄影转到电影时，看过不过二十部影片。小小的身躯装着大大的野心和勇气。瓦尔达对电影的热爱是无与伦比的：电影的最后，她坐在一个用摄像机胶卷挂着围成墙的房子里，说：“在这里我感觉到和电影住在一起，其实我一直都是。”在一个访问中，当记者提到“别的女性在你这个年纪的时候都已经不做事了，而你还有一份工作”时，她回答说：“我觉得我有的不是工作，我拍电影，我拥有的是世界。”瓦尔达对电影的激情和野心在老了的时候只增不减。《海滩》是瓦尔达继《拾荒者》后第二次用这种手法拍长篇：说是纪录片，但和任何一部纪录片都不同：用手提DV拍的《拾荒者》更像私人录影带，而这次的《海滩》又夹杂着卡通、幻想。在这个人人都能拍、都能发表影片的时代，瓦尔达打破了“大银屏”和“小屏幕”的界限，又充满着鼓励——类型片都是老一套啦，老祖母都拿起了DV机。在这些半调子的纪录片里，没有高潮，没有特技，没有深刻道理，有的只是一个个时而搞怪，时而诗意，现在是采访，下一个镜头又变成超现实的片段。谁说电影不能这样拍？而深邃的，是她与丈夫和一生好友雅克•德米的感情。在执导传记片《南特的雅克》之后，瓦尔达在这部《海滩》里面，再次在全世界面前表达了自己对德米的深情和怀念。“我们分享一张床、一栋房子、花园、小孩……”“我们一起去旅行，一起在一幅画前面逗留……”旧照片上，年轻的德米英俊威严，年轻的瓦尔达古灵精怪，而再相爱相配的两个人中间总有一个人先被命运夺走。德米死后，她在跳蚤市场掏旧货时，无意翻倒德米的电影卡片，她抽出拿在手里端详，再和自己的卡片放在一起。虽然她没有拍出自己的脸，但在这无声和无形，更能尝出她的伤感。好在她和德米共享孩子，孩子又和他们的爱人共享了小生命。如今，家庭是瓦尔达的珍爱。在《海滩》里，她邀请了全家来到她的海滩，大人们站成一排，小孩在奔跑玩耍，瓦尔达在一边，我觉得这是她最幸福的时刻了。没错，从来没有哪部电影像《阿涅丝的海滩》这样私人和琐碎，这也是女性导演细腻的一面。“谁会买票去电影院看一部家庭录影带？”千百人去了，而且带着微笑出来了。这就是矮个子瓦尔达的魅力和幽默感：在马路中央搭一个海滩办公室，女孩穿着比基尼接电话；在真的海滩上上演杂技表演；在片尾字幕出现后告诉正准备站起来的你“电影还没结束呢！”阿涅丝•瓦尔达有很多身份，你可以叫她“新浪潮祖母”、导演、摄影家、装置艺术家、女性主义者、母亲、祖母、甚至寡妇。她把碗形的头发染成上下两种颜色，访问里她说这样像香草淋在巧克力冰淇淋上。她的小孙子说她这样子很朋克，她笑着说：“朋克总比无聊的奶奶好吧，这世界上有太多无聊的奶奶了。”