“这辈子算是完了”

开始和末尾有一个呼应。开始老唐头说，这辈子完蛋了，不行了。结尾老三儿子咬牙切齿，也给老唐头做了一个宣判，这辈子白活了，没整明白就是白活，老唐家走到他这里就是一个句号。这是中国乡土语境中表达命运意识的一个常用表述，甚至是仅有的表述之一。老唐头这辈子完蛋了，是因为脾气太倔，不合时宜地与共产政权组织决裂。做人太傲，这是他老三儿子的评价。老三认为老唐头完蛋了，还因为老唐头不着调，没正事，胡作，作死。换句话说，是老唐头的压制性、表演性的人格使他自己众叛亲离。老三儿子在给老唐头作命运宣判时是这样说的：老唐家大气已衰，老天有个兆头了，你这个家庭必须现在出现这么一个昏王。他继承的就是祖上无德，还叫我们晚辈再继承他去。……他的结局，就像蒋介石似的，崩溃。他要实现的理想，全部……灭。幻想。在咱爸这一代……咱爸就是个句号。现在咱们就是个问号，为什么，问自己为什么，我们老唐家，为什么，我们今后怎么做，为什么，我们还能像老爷子吗，一辈一辈地传下去吗？老三头脑里的命运意识是多么奇特啊。他的话里有太多宏大的不必要的历史感。一个见识过外面世界、志大才疏、整日闭门造车、至今怀有文学理想的人，却没有除去乡土文化中的家族意识，反而把家族关系和家族命运表述成一种充满历史感的矛盾斗争。可想而知，在他那本自创的名为《家乡史语》的小说中会有什么。他沉溺于意义世界，恨不得把自己有限的见闻都说成是意识里的战争。