每颗悲伤的心都穿戴着小丑的服饰

梅索思兄弟的《灰色花园》是纪录片史上的不朽名篇。主人公是一对母女，她们生活在一幢海滨别墅里，相依为命。这宅子叫“灰色花园”，曾经美轮美奂，但年久失修，已经成了垃圾堆，花园长满杂草，房子里到处是破报纸和脏盘子。母亲79岁，大部分时间躺在床上，由女儿照料。女儿小艾迪，56岁，浮肿的脸，满身赘肉，穿着古怪的紧身衣。小艾迪的形象非常糟糕，她却十分自恋，完全意识不到自己的年龄和相貌，行为举止还像个怀春的少女。她不停在镜头前搔首弄姿，唱着走调的歌、跳着蹩脚的舞，就是一个老年版的芙蓉姐姐。不过，随着镜头的推进，从母女平日琐碎的争吵里，真相慢慢呈现出来了。这个小艾迪，举止乖张异常，惹人厌烦，其实是可怜的受害者。而她的母亲，外表平和安静，却用冷血的自私，扼杀了自己女儿一生的幸福。小艾迪有过一次出外闯荡的经历，但母亲把她叫了回来，从此她再也逃不出这个家。母亲有过丈夫和情夫，也有家庭和子女，而她却一无所有，无事业、无爱情、无子女。几十年的光阴白白流淌，小艾迪变成了老人，但她没有长大，也不愿长大。她固执地活在破碎的回忆里，尽管每个片段早就模糊不清，成了自我安慰的幻想。这真是一个心酸的故事。两母女还是肯尼迪家族的旁系亲属，家道中落，豪宅深院变成了残垣断瓦。最让人唏嘘的是小艾迪，翻看旧照片，她曾经美丽又优雅，堪称绝代佳人，很难想象她就是眼前这个丑陋的疯婆子。尽管这部纪录片透露了，悲剧背后不仅有命运的安排，还有一位母亲的无情操纵，但很多讲述都是只言片语，很难拼成一部完整的传记。我一直很想知道，小艾迪到底遇见了什么，她怎么了，最后没能摆脱母亲的控制。这个在家中迷路的小女孩，误入一间神秘的黑屋子，等再走出来，已成了面目狰狞的巫婆。MichaelSucsy肯定和我有相同的想法，他被梅索思兄弟的纪录震撼了，被这对母女的故事吸引住了。他编导了这部剧情版的《灰色花园》，试图更完整地呈现她们的恩怨纠葛。影片中，决定小艾迪一生的那个事件被重组了出来。小艾迪成长在破碎的家庭，父亲抛妻弃女，母亲结了新欢。小艾迪自小有明星梦，成年后生父应她的要求，把她接去纽约。母亲试图阻止，但失败了。小艾迪独立生活，偶遇著名的电影制作人，她的美貌和活泼的性格，为自己赢得了宝贵的电影试镜机会。这时她也有了追求者，一个已婚的富商。可是母亲被情夫抛弃了，就想方设法把小艾迪召回身旁。她打电话给前夫，以小艾迪与已婚男人交往为由，让他重新将小艾迪送回家里。有一次小艾迪离家出走，去找那个已婚男人，但对方冷冷地说，他们之间只有性关系。小艾迪深受打击，母亲趁机诱导她回家，远离都市。脆弱的小艾迪答应了，并放弃了第二天的电影试镜。更糟糕的是，极度焦虑下，小艾迪突然脱发，似乎预示着青春开始凋零。她愈发害怕走出家门，除了母亲，生活里也再没有别人。她的成长被抑制，她的未来被禁锢，稚嫩的心灵被一点点地啃噬，只剩了残渣。可是失败得如此彻底，又怎能甘心。小艾迪建立起心理防御工事，这就是她唯一的城堡。没有人爱，她就加倍地夸耀自己。没有人欣赏，她就不顾一切独自表演。不被伤害的最好办法，就是拒绝现实世界，沉浸在自己的幻想王国。她容不得别人嘲弄，也不愿接受怜悯，当别人的幸福刺痛了她，她就用胡言乱语回击。影片里有一幕，她们最显赫的亲戚杰奎琳•肯尼迪来访，想帮助她们重建家园。小艾迪看见这位名利双全的女人，有一头浓密的秀发，而自己却秃顶了，她一下子抓狂起来。她说：如果不是杰克•肯尼迪的哥哥小乔•肯尼迪死于战场，我就会和他结婚，美国总统就不会是杰克而是小乔，我才是第一夫人，而不是你。其实这是谎言，小艾迪见过小乔•肯尼迪，没有和他约会过，更不可能谈婚论嫁。但是她用这种方式保卫自己的尊严，以此忘却生活里种种缺失。尚未尝试，就已惨败。一个被夺走希望的女人，只能靠疯癫撑下去。不过，MichaelSucsy的版本有太多不合理的虚构，实在不配与梅索思兄弟的相提并论。影片末尾，甚至出现母亲和女儿的和解场面。小艾迪指责母亲将自己栓在屋子里一辈子，母亲则反唇相讥，说你要真的想走，没人栓得住你。小艾迪悲伤地冲出房门，母亲满脸愧疚，怔住了。后来母亲拿出自己珍藏的首饰，两人相拥而泣。这是大团圆结局，出于美好的愿望，或者商业制作的要求。但这毕竟是伪造，绝不可能发生。在梅索思兄弟的镜头下，两母女争吵不休，她们根本没有情感，只是彼此依赖着。小艾迪表面上凶悍，不停控诉母亲的干涉，破坏自己的选择，毁了自己的人生。但母亲才是主人，她发号施令，女儿纵有不满，也一定服从。这是习惯性的，两个人长久相对的结果。母亲其实也承认，自己害怕孤独，不愿女儿离开自己。她这么说的时候，脸上毫无歉疚，只有理所当然。在很多生活细节上，也能看出这位母亲是如何“训练”小艾迪的。她不仅阻止女儿和男人接触，还时常摧毁她的信心，嘲笑她长得丑、没才华，不会有男人喜欢。这是一种心理操控术，让小艾迪自惭形秽，不敢踏出家门半步。某种程度上，小艾迪的过度自恋，也是她心理崩溃的产物。她极度自卑，只能靠夸大自身魅力来获取内心的平衡。这部剧情片还有一处让我很不满意，片中的梅索思兄弟被矮化了，好像他们拍摄纪录片是为了猎奇。实际上，那部经典《灰色花园》最令我感动的是导演的视角，他们不是看热闹的猎奇者，也不是冰冷的旁观者，而是投入了真实情感的见证人。当梅索思兄弟知道这个悲剧背后的真相时，就毫不吝惜地把同情全给了小艾迪。最能说明导演态度的是，母亲老艾迪两次在镜头前坦白，自己对女儿很严厉，不惜暴力对待，是因为听从了牧师的劝告——同样的话，两次都被保留在电影里。这是极其重要的证据，证明小艾迪从小缺少母爱，母亲不仅忽视她的需要，还对她施加了暴力。事实上，也正是梅索思兄弟的理解，才让小艾迪在摄影机前变得自由自在，她神经兮兮地，却散发出奇异的神采。她甚至向其中一位导演示爱，那一幕让人感动，也令人酸楚。但我相信，小艾迪这样做，不完全是因为寂寞，而是想为自己受到尊重而做出回应。现在回想起来，梅索思兄弟的《灰色花园》应该是我最钟爱的记录影片。这么多年过去了，我仍记得初次观看时的感觉。那就像一次溺水经历，先堕入震惊的漩涡，随即苦涩的水花扑打而来，呛得人胸口憋闷、眼泪直流。当时芙蓉姐姐的新闻到处爆炒，我总忍不住将小艾迪的形象和她的叠加在一起。她们应该是同一种人，但是身处不同的国度，一个文明，一个野蛮。梅索思兄弟让人们看见小艾迪的艰辛，以便安慰她，而不是嘲弄她。但在我们的媒体里，芙蓉姐姐没有灵魂，她只有一具S型的躯壳，供观众们发出刺耳的哄笑。我还记得，那时我处在人生的低谷，经历了太多的挫败。我辗转于数个行业，就是找不到自己的位置。我想施展才能，却不知道有何过人之处。我遇见过好的机会，都被莫名错过。甚至，我已经抓住了一个，但意志软弱，又让我退缩回去。我常常感觉，有一只手总在阻挡着我，它不来自别人，就是我自己的。从小艾迪和芙蓉姐姐身上，我看见的就是自己：当毫无胜利可言，就把失败当成一切。在我的心里蜷缩着一个小女孩，她怕光，她怕镜子，她怕走出来，她怕屋外的世界，她怕人们投来的目光。即便这个小女孩终于走出来又如何，她已经被时光雕刻成另外的模样，一个老丑的疯妇。就像我，叶子风，穿戴着小丑的服饰，出现在这里。这个文字世界，已经是我最后的居所，是我的梦碎得不能再碎的地方。我不知道还能去哪里。我渴望死前被人注意。就像一个老丑的疯妇，我穿戴着小丑的服饰，既然无力哭，但愿有人笑。