杀死金基德自己

这几天总能碰见金基德导演，小个子、花白头发、一身普通着装，看上去分明就是一堆路人当中的小老头。然而，这画面却不及去年戛纳带给我的震撼大。众所周知，自2008年的《悲梦》后，金基德仿佛人间蒸发了一般，消息全无。别人还以为他在潜心创作，结果《阿里郎》亮相戛纳，旋即爆出他患上抑郁症和社交恐惧症等重磅新闻。光是看他那照片，形容枯槁，不过三年而已，却仿佛被十几年的时间给碾过，登时就苍老憔悴了。当时就有无数个问号，好说歹说，他也是身处同一时代的知名导演，影响了许多人，怎么现在就变成了这副模样……不过，6月17号晚上登台亮相，这位自称野生动物的韩国导演似乎状态不错，跟戛纳一样，他继续高唱了一首《阿里郎》，面带笑容。他的瓶颈和创作矛盾，好像通过这部极端又矛盾的纪录片《阿里郎》获得了释放，重新迎来下一个人生出口。还记得2004年到2007年是金基德最辉煌的一段时间，他在国际上包括中国这边收获了极大声誉，一举成名。然而，从《时间》、《呼吸》和《悲梦》可以看出，金基德失去了曾经的灵感，徒留自虐和疯狂，把玩符号、概念先行，但制作上却更加粗糙简陋。他的速成创作把自己逼入了一种窘迫状况，人生和事业成功的背后是极度不自信——这些在《阿里郎》都有所反映。尽管在片中，金基德一再解释说，一是李娜英在《悲梦》的拍摄意外，二是副导演（张勋）的背叛离去，这两件事情彻底击倒了他，令他产生自我怀疑，对过去15部电影感到羞愧。可在我看来，有如在评论《悲梦》时指出过的：金基德曾用各种方法去虐待他的电影人物，这一回，他终于开始虐待他自己了，否则无法从负面情绪中彻底解脱。他把男男女女封闭在玻璃容器中，这一回，他把自己关在了帐篷里面，与外界隔绝。在这个角度上看来，他和他的电影做到了高度一致。回看他在《怪物》上映时以及接受采访的一系列言论，了解这个人的脆弱内心并不会太难。《阿里郎》里是金基德的自闭生活，他蓬头乱发，每天吃喝拉撒，自说自话还有半夜鬼敲门。他谈到了韩国电影的问题，谈到了作为人的问题。可以看到，金基德对三大节的参赛经历如数家珍，足可见其自恋程度。他也承认了，国际电影节挽救了他，令他感到满足，然而，光有这些，却不足以挽救他在韩国国内的糟糕形象。或许，当他像异端一样存在，半路出家还玩出了名堂，这都已经足够招致忠武路电影人的恨意了。不过他说了，黑白同色，或许也是坏男人的反击方式。跟北野武一样，当金基德意识到不能这样拍电影了——同时又拍不出新花样时，他们都要尝试杀死自己。只是，北野武依然可以游戏人间，金基德却用施虐的方式来嘲笑自己和观众。并非韩国容不下金基德，其实是他在内心深处容不下自己。这是一个极端缺乏存在感又渴望获得别人瞩目的电影导演，只要翻看他在拍摄电影之前的早年经历，当苦力各种挨打，实在是一部辛酸血泪史。《阿里郎》有几个段落让我印象深刻，一是看到他老泪纵横地唱着《阿里郎》，上上、下下，上去又下来，中间闪出他电影作品的海报。无论他当时情感的真假，是在自我表演还是卖弄矫情，看着都觉得心酸；再者是出现《春夏秋冬又一春》的画面，有人解释说，那是参透佛学，重找动力。其实我倒一直觉得，佛的东西只是形式手段，并非金基德的终极追求。在我看来，出现他本人亲自上阵的残酷修行有另外一层用意——因为真正让金基德获得韩国本土关注的片子，其实正是《春夏秋冬又一春》，大概在那一年前后，金基德可谓意气风发，他是在回望过去，重新获取动力。不同于受虐的《CUT》，金基德的《阿里郎》更像是施虐，对着银幕骂骂咧咧、大飙脏话。当然，他自己也意识到了问题所在，总结陈词说，人生就是自虐、施虐和受虐。事实上，只要把握这三个关键词，你就能读懂所有金基德作品，包括这部《阿里郎》。单纯这样想的话，金基德和他的作品，其实简单到不能再简单，实在没什么难懂的。本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。