韩国记者的窝囊时光

这部纪录片的海报，很讽刺，电视上这句话的意思是——“下面为您播报错误的新闻”。电视的左上角和右上角，分别是KBS和MBC，韩国三大电视台的其中两家。一个国营，一个公营。对这两家电视台社长的任命，韩国总统都有很大的决定权。因此，两家电视台能否保持客观、公正，和韩国总统是否尊重媒体独立、自主，分不开关系。在卢武铉执政时期，媒体还能保持独立。从李明博开始，到朴槿惠，过去10年时间，韩国媒体和记者，经历了漫长的黑暗。01.李明博的报复2003年，前总统卢武铉上台时，曾对KBS社长说：“两个地方我是不会打电话的，检察厅总长和KBS社长。”意思是，他不会干预司法和新闻自由。他做到了。但2008年上台的李明博，对媒体的想法，却不像前任。对于得罪他的媒体，他从不轻饶。李明博新内阁上台之前，KBS报道了政府两名候选部长存在金钱问题，导致两位部长就主动请辞。很快，李明博展开了对KBS的清算。青瓦台（韩国政府）私下召见了KBS理事会会长，要求社长郑渊珠请辞。国税厅、检察厅、监查院也收到指示，开始调查郑渊珠。虽然大量KBS员工支持他，企图阻止要罢免他的理事会召开，但政府派出警察，把抗议者挡在门外。巨大压力之下，郑渊珠被迫辞职。但清算没有结束，他刚从KBS回到家，就被检方以莫须有的罪名逮捕了。而青瓦台钦定的新任社长，上任后的第一把火，就是把批评李明博的几档节目，都撤了。曾经的调查报道组实际上也被解散了。作为替代的，是宣传总统的节目。李明博作出亲民表现，主动倾听民意，但所有节目中的提问，都要经过青瓦台筛选。KBS收拾完了，接下来就是MBC了。2008年，MBC的新闻节目《导演手册》在“牛肉风波”（青瓦台不顾美国疯牛病风险，向美开放牛肉市场）中表现抢眼。因为这件事，李明博差点被弹劾下台，最终不得不向国民道歉，内阁集体辞职，才保住总统职位。风波刚刚停息，报复就来了。检方以损害公务员名誉为由，逮捕了《导演手册》的节目导演。当时KBS的主播，仍然很有骨气，在新闻节目中讽刺这一行为将被外国笑话。第二天，这个主播马上被停职处理。而有权决定MBC社长人选的放送文化委员会（李明博上台后成立的政府部门），也不断给社长施压，甚至人格侮辱，迫使其辞职。他们的目的达到了。MBC空降了一位亲政府的社长。虽然面对抗议者，他嘴上说着要坚守MBC免受权力的侵袭。但转眼，《导演手册》的成员被一一调走，节目组实际上被解散。取而代之的，则是播放政府要求的内容。02.无疾而终的反抗被迫改组之后的媒体，很快失去了民众信任。在新闻现场，KBS和MBC的记者都会被民众呛声：”就算拍了也不播，你们还来干吗？“痛定思痛的KBS和MBC的员工们，终于在2012年开始罢工，要求各自的社长下台。他们喊着把电视台还给国民的口号，发起了声势浩大的游行。发明了罢工操，天天在电视台里跳，喊社长下台。还找明星帮忙录制主题歌。韩国人，真是连罢工都很有娱乐精神。但这样做的结果是：两家电视台的社长，安稳不动；领导罢工的记者们，几乎都被解雇，有的还被检方调查。03朴槿惠时代，一切未变直到李明博任期结束，朴槿惠赢得选举之后，两家电视台的社长才下台换人。但换上来的新社长，仍然是总统的亲信。朴槿惠对媒体的钳制，与李明博相比，有过之而无不及。KBS的新社长，对员工提出要求：报道要有倾向性。这样又倾向性的报道，确实发挥了作用。一时间，韩国，乃至周边亚洲国家，都刮起了一股“朴旋风”。韩国民众，也很爱戴他们的首位女总统。MBC这边，新上任的社长，把参与罢工的员工，都赶出了节目第一线。还反复打击这些员工的自信心：既然你要罢工，那干脆就别干了，没有你，我们照样也行。但这些被扫地出门，或自愿出走的新闻人，没有放弃发声，他们组建了《破除新闻》。一个没有广告，只靠市民资助，也没有播出电视台，只在YouTube等线上平台播送的独立新闻节目。与此同时，被拥护政府的社长把控的KBS和MBC，则彻底沉沦，对公众反对青瓦台的声音，充耳不闻。每天报道的是什么新闻呢？——天气太热，马路可以烤培根。——为朴槿惠参加的各种活宣传。04人命关天，更多的反抗“电视新闻中华丽的画面和辞藻，也许眼下会令人开心，但终究会化为剧毒。“预言很快成真。2014年，韩国发生世越号沉船事件，船上300多人被困。但早已忘记什么是新闻独立的KBS和MBC，只是青瓦台的传声筒，做出了完全错误的报道。甚至当前方记者发回现场情况，告知船上还有人被困时，电视台领导仍然执迷不悟，坚持青瓦台的宣传口径。失去媒体监督的青瓦台，面对灾难，表现得非常无能。事件发生后，不仅迟迟没有发出救援令，连还有多少人被困，都没弄清。朴槿惠更是消失了7个小时。还跑去做了头发。因为错过了72小时的黄金救援时间，船上304人遇难。愤怒的家属和围观人员到青瓦台游行，要求青瓦台为救援不力负责。但MBC和KBS是如何报道的呢？他们说家属是强盗，无理取闹。这彻底引起了民众的愤怒。为了平息众怒，青瓦台撤掉了KBS和MBC的社长。但新换上来的人，仍然是朴槿惠的亲信。2016年，韩国纸媒揭露了朴槿惠闺蜜崔顺实干政事件，但KBS和MBC保持了沉默。随着事件发酵，韩国民众彻底失去对朴槿惠的信任，对偏袒朴槿惠的KBS和MBC，也失望透顶。当时，这两家电视台的记者上街采访，就如过街老鼠一般，人人喊打。在这样的氛围中，朴槿惠仍然换汤不换药，又换上了另一个亲信——金长谦担任MBC社长。有良知的MBC员工，对这样的局面，彻底绝望。有一个员工在电视台楼道里，将心里话喊了出来：金长谦，下台！他录制了一段视频，发到Facebook上，结果视频被网友疯传。回到家，老婆对他说了一段话：“如果没有人响应你，你就是一个疯子。”说着说着，这个满头银发的员工突然泪流满面。一个有良知的人，可能是勇士，也可能是个疯子，这要取决于，身边的人给予什么样的回应。幸好，疯子不只他一个。第二天，MBC的大厅里，挤满了员工，他们拿出手机，在Facebook上直播，手舞足蹈，大喊：金长谦，下台；金长谦，下台。看上去很燃、很激动人心，但改变从来没那么容易。到这部纪录片结束，金长谦仍然稳坐MBC社长的位置，KBS社长也稳如泰山。07记录本身，就是意义纪录片最后，导演去拜访了一个曾经的同事。这位老记者患上了癌症，住在一个没有暖气的小房间里，生活艰苦。导演问他：你觉得我们这些年的抗争，有意义吗？这个老记者说了一段话，很感人：“我觉得光是记录就已经很有意义了，至少在那种黑暗时期，我们并没有沉默，光是这一点，我认为就足够有意义。”“当然在这将近十几年的岁月里，许多抗争的人，青春啊、人生啊，都消散了，我觉得这是不得已的牺牲，但是，至少在那段时间里，我们并没有沉默。”记录本身就是意义，这是很悲壮的话。但幸好，他们没有白白牺牲，他们的努力，改变了韩国这个国家。2017年，朴槿惠被弹劾下台，并因收贿、滥用职权、泄密等多项罪行，被判刑25年。2018年，李明博因收贿、滥用职权、挪用公款等罪名被判刑15年。2017年起，MBC员工发起的大罢工，最终也将金长谦赶下台。而本片的导演，当初因为参与罢工被解雇的崔胜浩，时隔6年，再次回到MBC，并被选为新任社长。他上任后，那些因为批评政府被解雇，或被不当调动的员工，纷纷回到了自己的岗位。韩国的媒体，终于因为他们没有沉默，而恢复了正常。08讨人厌的韩国记者最后，针对这部纪录片的导演崔胜浩，多说两句。他是不屈不挠的韩国记者的代表。在MBC当记者时，他曾当面质问时任总统李明博关于工程暗箱操作的事。被随行人员暴力推开之后，他还不依不挠，对着李明博喊话：2012年，他因参与罢工被解雇。但又组建了《破除新闻》，做独立报道。2013年，李明博卸任后，他还是不依不挠，找到了李明博，质问他毁掉了韩国媒体。对着李明博离开的车队，孤零零的崔胜浩说了一句话：在采访时，被拒绝，被驱赶，甚至被暴力对待，对崔胜浩来说，都是家常便饭。在电影里，你能看到崔胜浩是如何被一遍遍拒绝，又如何一次次坚持提问的。这样的人，在有些人看起来，或许很讨厌。但正是许许多多这样的韩国记者，让韩国变为今天的样子。本文版权归作者潛微所有，任何形式转载请联系作者。