我为导演新书《我和我的T妈妈》推荐序

2017年4月15日，我和一群网友赞助电影放映，包下整场电影厅，全场泪眼直流。电影结束后，导演和前场观众对谈。那是我第一次看到黄惠侦导演本人。她非常瘦小但是气质高雅，你绝对想像不到她从小成长工作的环境。2017年9月25日，她自己写出文字版《我和的T妈妈》。受出版社邀请，我为这本书写推荐序。这部电影或许不太容易看得到。但是书可能有机会见得，略微弥补看不到电影的遗憾。以下是推荐序全文：我们的家庭．我们的姐妹．我们的历史像大部份人一样，我是因为《日常对话》才知道黄惠侦导演。但是这样的纪录片，或是说这样的真实故事，我可是等了半个世纪。我是爱看电影的五年级女同志。九○年代末期随着网路普及，对拉子主题影视愈来愈能全部抓住，不，应该是说全神贯注。这一路下来少说有二十年了。拉子社群里什么国家的电影都有人讨论，堪称是极具国际视野的观众群。台湾的女同志影视不算少，但是细腻深厚的作品并不多见。我的内心深处一直有种说不上来的遗憾，载浮载沉。直到二○○七年《刺青》获得泰迪熊奖最佳影片，终于达到台湾女同影片第一个高峰，但是整整十年后才由《日常对话》拿下泰迪熊奖最佳纪录片。当别人的电影产业都在飞快进步，《日常对话》得用更大的步伐得到肯定。《日常对话》早已超越同志主题的框架，不只是描述困难的家庭关系，也从她们身上反映整个社会的时代演变。电影受限于拍摄素材，银幕上很难呈现全貌，然而在平稳沉静的字里行间，可怕的传统社会欺凌女性的场景，令我格外愤慨。重男轻女的传统思想真的严重腐蚀人心，别说是过去式，我到现在还是常常听到闽南家庭的女儿不能获得遗产，或是怀了女婴的媳妇得不到婆家谅解。书里的阿女一登场，提到她父亲就是不给两个姐姐上学念书，而是勉为其难才让阿女念小学。她父亲一向只给男孩零用钱，女孩只有家务和农活。转到阿源的家庭。屈指可数的记忆透露，作者小时候回到父亲老家过年，爷爷奶奶从来没有抱着孙女道别。阿女的解释尤其感伤，因为孙女不能传承姓氏，爷爷根本不在乎。这两段场景，表面上是形容外在压力，真正心酸的是出自阿女的解释。明明是重男轻女的受害者，好像也潜移默化成内心制约。或许这能解释阿女和书中好几个受到家暴的妇女，常常到忍无可忍的地步才会逃离家庭。其实男性也躲不掉重男轻女的毒害。当男性觉得可以完全宰制家中女性，就会轻易为自己的无能为力找到代罪羔羊，诱发人性最坏的一面，终至自我毁灭。我猜想酗酒只是阿源逃避的手段，但是他没有办法“逃离家庭”，只好自杀逃离自己。有些段落让我联想到其他女同作品，可能是一般人无法体会的阅读乐趣。例如阿女的第一位女朋友是野台戏的俊美小生，似曾相识的情节出现在凌烟的《失声画眉》、SarahWaters的TippingTheVelvet，还有以宝琢歌剧团为题的纪录片《梦幻女孩》。书中提到作者小时候不明原因地特别讨厌父亲穿着黄色的内裤。这段创伤的历史在电影和书中有不同的纠结方式。书里因为这个“黄色”产生另一种色彩心理学的意义。在SarahWaters另一部作品Fingersmith，初期主角Maud与Sue共进下午茶，大小姐认为女仆是坏人，把三个鸡蛋都推给对方，自己连手套沾蛋黄渍都受不了。后来我才知道，黄色常象征邪恶，就像鳄鱼的黄眼睛。最后，看完电影和书，我有个疑问始终没有找到答案。黄惠侦导演后来是如何克服困境，反转悲情？我们现在看到一个段落的closure，在她到达定论之前，经历了多少事情？我相信会是另一个精采而且发人深省的故事。二○一七年四月十五日，我号召社群网友一起赞助《日常对话》映演。电影的尾声，一向面无表情的阿女会抱着外孙女，还会回应我爱你。也仿佛所有不擅表达的家庭都能在此刻大和解。我在映后QA尾声，在前台代表所有观众拥抱这位瘦小但是充满求生能量的姐妹，直接用行动表达敬佩之意。这本书则像是电影映后QA的三天三夜加长版，不只可以清楚电影不及表达之处，还能把书靠在心上，学着《三个傻瓜》轻敲着胸口，让人再次充满无比的勇气面对人生的考验。ISBN：9789573280729本文版权归作者Orange所有，任何形式转载请联系作者。