远航吧！人生这条船

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~事情要从戛纳说起。2016年戛纳国际电影节的获奖名单引发了轩然大波。坊间看好的《托尼·厄德曼》一无所获。老导演肯·洛奇凭《我是布莱克》拿下第二枝金棕榈，但外界评价不高。恶评滚滚的《只是世界尽头》，居然拿下了评委会大奖。前方一线的中国报道团，直言老评委们瞎了狗眼。随着资源不断流出，尤其是《毕业会考》（最佳导演奖）和《美国甜心》（评委会奖）收获好评，《托尼·厄德曼》却神话破灭。许多影迷又高呼：这届戛纳评委也没有全瞎。但最让我意外的，还是讲述一个老头被“椰子”杀死故事的《我是布莱克》。我认定了它平庸无趣，结果却被老导演的一颗善心所打动。他把电影技巧，完全化解在了每一个人物开口的声音当中。许多人揶揄这部电影奉行政治正确，但从什么时候开始，“政治正确”变成了一种不正确。老生常谈，会变成了“不能谈”。质疑大多落在了肯·洛奇一如既往替劳工阶层喊冤，令人无法站到另一边去，与无辜的他们做对立。尤其是在第三世界国家的观众看来，布莱克并没有落到风餐露宿，坐以待毙的丛林社会局面。况且说到比惨，布莱克依然过着体面的，有渠道可以解决问题的福利社会自然人生活。那么，他的焦躁不安，到底是因为什么。这部电影抛出了一个万万没想到般的脑筋急转弯：鲨鱼和椰子，哪个杀人更多。猜对正确答案只是第一步。电影试图告诉观众，为什么椰子会杀人——那可不是因为椰子长得像你身体里的心脏。因心脏病从岗位上退下的布莱克，走上了一条申请社会救济的漫漫之路。他被告知如果想要领取救济，就必须主动去寻找工作（但医生诊断是他不能回去工作）。布莱克烦透了这一切折磨人的规章条款，他想要上诉又被告知救济会停止，这无异于切断了他的生存之路。对《我是布莱克》的故事进行长篇大论，无疑会陷入电影开头的无意义对话。布莱克希望获得救助，但体制却在进行长时间的筛选排除，不断做各种减法，通过这个繁琐悖惑的过程打退许多人，节约社会公共资源开支。故事本身，令我想起来黑泽明《生之欲》的公共部门办事，皮球踢不停，但在日本人的电影里，作出反思的角色，是一介平凡公务员。再有被认为是文字薄凉的张爱玲，她提到过报上乡村女人故事。女人被夫家虐待，但在村区县法院兜兜转转，无人肯接受她的控诉。她感慨说，“无告”二字，是一种入骨的悲哀。不难从这个故事，发现许多电影的影子。作为一个合法的英国公民，一个依靠双手的经验木匠，布莱克陷入到了网络新时代的困惑中，他所信赖的手艺和规章，全部在高龄和病痛面前败下阵来。在能工巧匠与规矩制度缠斗的主线以外，电影还加入一个同样被救济拖累还带着两个孩子的单身妈妈。她偷东西，因饥饿大哭。热心的布莱克，尽自己所能去帮助这一家子人。过程当中，孤苦伶仃布莱克和他的人生往事，也不断被翻了出来。许多人把电影看做了怒喷官僚体制，但在我看来，《我是布莱克》更像对“好人一生平安”的冷眼旁观。布莱克在四处奔走的过程中，也发现自己陷入了不义。因配合体制问责，他需要假装写简历去找工作，却耽误了别人正事。只要体制存在问题，那么，无论是好心帮忙布莱克的女士，还是布莱克自己，他们都会变成趋附于僵化体制的一部分。有人甚至做了反向推导，正因为西方国家福利体制太好，反而降低了他们的生存能力。突如其来一场病，只不过是个危机隐喻。但《我是布莱克》更是一部感人，不乏幽默且努力拒绝人与人之间冰冷的通俗庶民作品。除了做得很足的焦躁感，电影更多在表现布莱克与年轻一代和小朋友的沟通，瓦解人物身上的孤独。放在心里的人生远航，但求心安的手工书架，对隔壁小黑的尝试理解……意识到眼前的社会体制有如此这般的问题种种，你是继续冷眼，网络咆哮，还是去行动改变，用耐心和善意，对待自己遇到的陌生人。这恐怕是《我是布莱克》最令我感慨的一份真情。不要失去卑微的自尊，更不要苟合体制，束手就擒。如果肯·洛奇是二三十的毛小伙，我会认为他是天真幼稚傻。可作为耄耋之年的老者，我相信，从《小孩与鹰》开始，他就一直坚信真实、温暖与爱——与政治立场无关，与所处阶层无关。我的人生到底是从哪里开始不正常的呢？布莱克遭遇的，当然是问题。你也可以认为，这是不成问题的问题。因为放在哪个社会制度，都有这样那样的毛病。最关键的是，导演试图通过老生常谈，让观众看到什么。平庸的恶，迁怒于体制，恐怕都不是肯·洛奇想抨击的目标。更应该来自年轻人的愤怒，到了老导演的世界观里，变成了古往今来伴随小人物的心酸无奈，还有那么一点点自嘲。【刊载于大众电影木卫二专栏】截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。