第二种孤独

如果你在中西部住过，你很难不被这些孤独的故事触动：开车漫长的路途，生活日复一日的相似，冬天臃肿死寂万物都在沉睡，四周没有什么人，一杯接一杯地喝咖啡。这三个故事都发生在荒凉的中西部小城的冬天，荒凉，萧索，平静日常下的戏剧性，人们试图寻找一些联系。第一个故事是日常中的荒诞，也是这个电影中唯一有一些传统的“冲突情节”的故事。而第三个故事，bittersweet,赤裸而柔软的感情描述，却又没有被激情淹埋，结尾美丽而又令人心碎，却又给这个电影添了一些明亮的色彩，被大家重点讨论，有剧评家说“如果单独拿出来也可以说是我近年来看过的最好的短片”。而第二个故事多多少少有点被评论忽略，有的形容词也是“chilled”和“thin”。这个故事倒也是很简单，人物总结起来就是“一个事业成功但是家庭不幸福的女人”：女儿讨厌她，丈夫出轨。故事是她要和丈夫一起在郊外盖房子，去找熟人买下他院子里的一些石头。Thatsit.这个人物并不新鲜：中产阶级中上层，高挑美貌的金发美女，事业成功，对自己要求高，坚持锻炼，身材保持得极好，有品位且追求完美：要自己盖房子，而且对材料挑剔，想要从旧建筑上拆下来的好材料盖一堵墙。然而她不开心。独自一人的时候会默默地偷偷抽烟。女儿明确表示讨厌她，只跟爸爸说笑。爸爸跟女儿说，你要对你妈妈好一点。她女儿翻白眼：为什么？爸爸的答案说，因为她为了我们工作非常努力。——不是因为“她爱我们，她对我们非常好”之类的传统慈母形象，而是“她为了我们工作非常努力”言下之意“虽然她不讨人喜欢”。怎么说呢，这个世界从来不喜欢powerfulwomen，在这个世界的设定下，她们一般都不讨人喜欢。当他们去找朋友要院子里的石头的时候，男人明显地尴尬——他其实对这些石头无所谓，他可能觉得这样过来找一个头脑看上去已经不是很清楚的老人买东西，本身就是占便宜。但是作为丈夫和下属，必须配合妻子，他坐在那里，几乎就只是在顾左右而言他。而女人目标非常明确：礼貌地smalltalk，提买石头的事情，并且一再说“我们可以付钱”。老人并不太喜欢这个女人，但还是同意把石头给他们。女人表现得非常感激，道谢。男人不好意思地说：“你可以再想想，不一定非要卖给我们。”女人看了他一眼。此行目的达到，女人看了看表，开始礼貌地告辞。出了门之后，老人开始自言自语地说鸟叫像人说话，女人接话说，可真是呢，并模仿。有个影评人提到老头儿只跟男人说话，并不理女人，以此指出这根性别有关——在这个特定的故事里，我并不这么认为。我觉得这个角色本身，就是一个一丝不苟、彬彬有礼且体面客气、而由此而来有距离感的一个人，她只是为了那些石头而来，并不关心这个老头儿到底怎么样。而老头儿因为老和病，孤僻任性，到了一个无须维持表面的客气、想理谁就理谁的程度。女人后来学鸟说话，也是她最后一次尝试跟老头儿建立某种connection，然而目的太明显，还是失败了。但这都没有影响她得到那些石头。也有影评人说，这些石头代表她在家庭方面的执念：想建立一个坚固的家庭堡垒，这也是她一直缺失的。但我觉得在这里，石头代表她外部的成功，她总能得到她想要的——因为她坚定、明确，能克服情况中的不舒服、礼貌地跟人协商。但是在人和人的联系上，她是缺失的，大家都不喜欢她。比起在第一个故事里面LauraDern在电话里开玩笑地说，“也许如果我是个男律师，他一开始就信我了”，我觉得第二故事是更加具有女权主义意味的：一个成功的女人在“贤妻”和“慈母”以及“讨人喜欢”这些事情上的失败——但这并不是一个新鲜的故事，不是吗。Williams的衣服可真好看啊……本文版权归作者明媚所有，任何形式转载请联系作者。