莫泊桑《女人的一生》，真是一言难尽方汉君

1三十多年前，有那么几年，我很着迷梅里美、福楼拜、左拉和莫泊桑的小说，其中就包含莫泊桑的长篇处女作《一生》。莫泊桑以短篇小说卓立于世，六部长篇小说对于他，好像只是一个人生的点缀，且这部《一生》还是在其恩师福楼拜的督促下创作。因而，小说的批判现实主义与自然主义相融合的色彩，非常浓厚。相对于他精妙的短篇，这部长篇多少显得有点儿稚嫩。要写尽一个女人的一生，对于只有36岁的作者来说，不免有点虚乏，莫泊桑总归是说故事的高手，总体上仍引人入胜，小说对于女人一生的塑造是成功的。纵然有不足，《一生》总会在全世界的书店橱窗赫然在列，成为了解莫泊桑小说创作技法渐趋成熟的一个切入口。法国导演史蒂芬·布塞执导的《女人的一生》（又译《一个女人的生活》2017），就是根据莫泊桑这部长篇小说改编。史蒂芬·布塞拍过《春宵一刻（又译《弥留之际》2012）、《市场法律》（2015）等片，其艺术水准总体平稳。在法国电影人看来，小众品味，甚于大众的口碑。《春宵一刻》深得我心，我写过相关影评（影评集︱《看不见的电影》之春宵一刻）。《市场法律》，也颇受赞誉。小说《一生》之前拍过诸多版本，都反响平平。要想展现人的一生，真是有点儿难，女人的一生，就更棘手。这部《女人的一生》，上半部不赖，尤其是前27分钟，那种对于角色内心的轻微触及，可以说如诗如画，有大师镜像。但在小宝宝出生后，影片有点儿乱象丛生，没有延续原有的静谧风格。那种微风轻飏发梢的诗意，迅即被生活庸常的叨叨、纠结及挤压湮灭了。2虽然影片完全跟着剧情走过了场，但还是令人堪味，抱以宽容来说，瑕不掩瑜。女人的一生，一言难尽。珍妮结婚前，也是有日子的，但过得舒坦，虽然家道中落，好歹也是没落的贵族。瘦死的骆驼比马大。还有女仆萝莎莉，二人尽兴聊天后，就各做各的事。她喜欢与父母一起在园子里种菜。日子过得井井有条。珍妮还喜欢写点花花草草的心情。没想到如此安然的日子，会被一场婚姻给打破。可以说，婚姻改变了她的人生走向，以至走向了人生的末路。这是1819年的诺曼底，珍妮结束了七年的修道院学业，回家生活不久，同乡的子爵朱利安·德·拉马尔，从瑞士完成学业后返乡，经人介绍，他们相识了。珍妮对于朱利安，并非那种一见钟情，给人感觉是被动的。哪怕结婚后，男欢女爱，蜜意漫漫，珍妮都倍感别扭，总感觉哪儿不对劲，但又无法言说。比如，女仆萝莎莉咳嗽了，会被朱利安当成传染病的大肆渲染。对于珍妮来说，这感冒稀松平常，不值得大惊小怪。但这个朱利安不一样，他在苏黎士上大学，硕士毕业，自认为什么都懂。关键是火气忒大，动辄一顿雷劈，珍妮实在受不了。影片总是闪回珍妮过往平静的好时光。对比那无忧无虑的光景，只能说现在堕入了一个不快的深渊。小宝宝生下来后，珍妮咳嗽，丈夫就勒令她与小宝宝隔离。这对于一个母亲来说，怎么受得了。就连女仆萝莎莉的话外音都泛着同情，小姐之前多么的开心，现在真的可怜，如果是我宁愿不结婚。女仆在片中，虽然是一个局外人，却是一个旁观者清的角色。后来，珍妮在暗夜的海边，跟丈夫吵了一架后，得了急性肺炎，诊治后幸而得以痊愈，这在那个年代很是不易。19世纪法国的前40年，正面临一场剧变，无论政治、科技，一切都处于新旧交替。人们等待向好的方向转变，但革命并不顺利。这跟珍妮的人生处境相类似。小宝宝一天天长大，她却慢慢失去更多。女仆是她最好的闺蜜，暗地里却跟着朱利安谈情说爱。这时的朱利安已在巴黎工作，珍妮只想呆在海边的家乡。朱利安对女仆萝莎莉说，你是我最爱的人，也是我的唯一。这当然让她心花怒放。但她是惶恐的。她难以面对既是主人又是好友的珍妮。她还是生下了主人的私生子。接下来，悲剧还是发生了，在朱利安与福尔维勒伯爵夫人偷情时，被愤怒的伯爵推下山崖，双双而亡。随之，珍妮的父母亲也去世。她们继续生活。3但新问题来了，珍妮的儿子保尔长大后，在巴黎醉心于赌博，忙于投机，吃喝嫖赌，终将珍妮的家财败光，连抵押的房子都被收回。她只能赶着马车离开祖屋。片中的珍妮，从完整走向零碎，仍沉湎于过去的好时光，这使得影片通体弥漫着彻骨的疼痛。影片最后，女仆萝莎莉抱过婴儿，这生命中透露出的熹微，对于身心俱疲的珍妮来说，已然沉重。影片虽然不完美，但我还是要为导演的勇气点赞，毕竟拍一部经典需要冒着极大的风险。小说中的雅娜（即片中的珍妮）的一生，洁身自好，多少带有莫泊桑母亲的影子。在莫泊桑小时，母亲就离开了父亲，带着他独自生活。但雅娜不是包法利夫人，她不追逐时尚，也不心仪英俊的男人，她是一个纯朴的女人。但她遇人不淑，丈夫自私、虚伪又败坏，加之一个颓废的儿子，这注定了她凄苦的人生。影片漏掉了一个最为生动的例证，当雅娜的父亲知道女婿与女仆的事后，勃然大怒，却遭到神父的奚落：“您难道没有碰过这样的小使女吗？我对您说吧，大家都是这样的过来的，而您的夫人既没有因此少得到幸福，也没有因此少得到爱情，对不对呢？”这说明那时法国就这个风气，有钱的男人，都有过那种风流史，五十步笑百步，谁也别说谁。当时法国女性的社会地位，只能成为男人的附属品。即便洁身自好的珍妮，同样逃脱不了这样的凄然命运。有趣的是，小说最后，却让身心俱疲的雅娜，在女仆萝莎莉那儿，找到了生活的希望。或许，莫泊桑的心还没那么狠，那时还年轻，或者说他总是想给人一点活下去的希望。那怕这种希望是虚幻的，自欺欺人的。这正是莫泊桑小说文字中，那悲天悯人的可贵之处。2017、8、17本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。