《王者》：残酷得太夸张，美好得太失真

关注韩国电影的人们都或多或少地知道，过去十多年来，这个国家的电影人一直致力于对政府、精英和上流社会进行辛辣的嘲讽，以期撕破其正直廉洁却道貌岸然的面具。这部《王者》正是典型的讽刺电影，如果你对过去一年韩国政坛频出的丑闻略有印象，你就明白它并非是在唱衰这个国家的政体。只不过为了观赏性的需要，它激化了正反双方的矛盾，理想化了正邪对决的结局。《王者》从故事情节到拍摄手法都像一部政治童话，在残酷得夸张的同时，美好得失了真。这部影片高调地宣称永远有看不见的罪恶在为所欲为并逍遥法外，又坚信因果循环，善恶有报，正义必胜，从而直击韩国社会的痛点。从这个角度而言，类似《王者》这样的电影是时代性产物，建立在乱象丛生的动荡时局之上。因此对现实失望乃至绝望的人会从中找到极大的代偿性观影乐趣。这时你会发现，在用电影反映现实，尤其是针砭时弊上，韩国已经自成一套体系。作为一部商业片，《王者》的两位主演明星为它增加了娱乐性和话题性。赵寅成饰演的底层检察官朴泰洙(赵寅成饰)经历了被郑雨盛饰演的高级检察官韩强植收买，抛弃再到对其反击的曲折过程。混混出生的朴泰洙苦读多年终于通过考试进入检察系统，在每天累死累活的超负荷工作上蹉跎度日，直到一个关系户性侵女学生案到了他的手上，让他亲眼见证了官场勾心斗角的触目惊心。电影将这个案件中双方的差距设置得不能更悬殊：一方是飞扬跋扈、明知故犯的狡诈老油条，另一方则家境贫寒，母亲智力低下靠摆路边摊为生。影片想要尽快切入正题，所以极度简单化地处理了人物，有符号化脸谱化之嫌。在这个案件中，双方的出身就决定了输赢，于是受害者甘当受害者，因怕报复不敢反抗，所以只能卑微地被肆意凌辱。偏偏男主角朴泰洙突然受到内心正义感的驱动，力图秉公严惩这个关系户。就这样，朴泰洙得到官场前辈的“关心”，晓之以理动之以情后，他明白了其中的利害关系，识相地放了强奸犯，并因此被引荐到高官韩强植面前，成为了他的心腹。目睹了寻欢作乐、丑态百出的众官员，朴泰洙先是震惊于知识分子竟能堕落至此以至几乎与混混无异，接着悲哀地领悟了即便读了这么多书，人的本性终究是无法改变的，又或许正是因为读了够多的书，让人堕落地更为彻底了。手握重权的韩强植给朴泰洙的下马威，就是大骂这个还有道德洁癖，自视清高的官场愣头青“别再装了”。朴泰洙意识到，如果放过一桩小小的强奸案就让他像吞了苍蝇一般难受，那他还能成什么“大事”？于是，他开始疯狂崇拜八面玲珑、黑白通吃的韩强植。他明白弱肉强食的官场是丛林社会，个人无法靠能力和品行被提拔，而是靠攀附权贵，投机倒把，买卖人情。因此，正义和良知就成了升官的累赘，不玩弄权术的人等于无能。电影中的韩强植符合人们一切人们对权贵的想象——善于经营，不择手段——尽管这也是个简化到无比的坏的脸谱人物。韩强植利用职权，将调查来的证据按下不表，美其名曰“熟透了才好吃的泡菜”，当需要打击对手或者借花献佛时再取出来大做文章。在他的带领下，检察部门架空法律，见风使舵，互相包庇。面对有潜在威胁的敌人，韩强植也是杀人灭口，毫不手软。身为政府高官，在政权的数次更迭中，韩强植立于不败之地的法宝就是提前正确站队。穿插在影片中的历任韩国总统当选的视频资料，带来真实而粗粝的历史质感，如今看来令人唏嘘不已：那一个个曾经人民爱戴风光无限要大展宏图的领袖，纷纷沦落到弹劾，自杀等难以善终的地步。同时电影甚至还有一份纪录片的用意，它想要证明尔虞我诈的权力斗争是一场残酷的零和游戏，要赢就得变得比对手更无情。在影片后半段，朴泰洙为扳倒韩强植采取的一系列动作，充分效仿了他在后者身边学到的种种，简单来说就是“以其人之道还治其人之身”。就这样，被包装成污点证人与政治新星的他成功博取了公众的同情，还有望当选总统。编剧大手一挥，似乎再也没有人能阻挡弃暗投明的男主角。然而，影片在推进剧情上可疑之处有三点。首先在复仇动机上，它太过煽情，用好基友的死来悲壮化了男主角的决心；其次，在逆袭过程中，它又显得太云淡风轻，顺理成章，男主角开挂般地突然招募了一堆人马强势崛起；最后，影片在打算设置正派与否上的犹疑拖到了结尾，男主角被塑造成一个本性不坏但一不留神走了歪路，后来改邪归正东山再起的励志小人物，当他面对镜头说出全片最打鸡血也最灌鸡汤的台词“我是否当选总统由你来决定”时，导演已经玩得太脱，他深知创造朴泰洙这个象征性远大于真实性的角色，其作用是代表对政局不满的民众向当权者发表抗议。但导演显然不知道一旦真的要参政具体要怎么做，所以他干脆就来了套春秋笔法一笔带过，让观众看嗨看爽就行。影片终究还是不够老辣，也正因此，它无法成为一部深刻的政治惊悚片，而只能停留在政治童话的商业电影层面。更何况，《王者》作为基于现实创造的一个故事，还有几分意淫的味道在里面。这体现在男主从混混一路走到总统候选人的开挂人生上，或许这是影片增强观众代入感的一种处理方法吧。《王者》在近年的韩国电影中实在不够也不算出彩。不过我乐于看到像它这样的电影保持了源源不断输送到荧屏前的态势。这让我感到哪怕一个社会再黑暗腐朽，只要还有言论和批判自由这道微光存在，它就永远有进步的可能。本文版权归作者张腾森所有，任何形式转载请联系作者。