《再见》：深田晃司想“终结孤独”

日本核电站爆炸引发全国性的核灾难，日本国民将由政府的安排依次到别国避难。而在这之前，人们一边等待一边继续在这被污染的土地上生活着。这是深田晃司2015年导演的电影《再见》（さようなら）里的背景。这个既照应现实、又有未来寓言感的设置，会让人联想到“日本沉没”式不安。但导演的“野心”不止于此，他要表现的对象是整个人类。他让一个有些违和有些特殊的在日外国人谭雅当影片的主角，在大灾难的背景之下，来突显人类的困境与救赎。人类困境在影片中表现为一种本质又广义的孤独。人类进化，文明发展，某种意义上都是为了与之对抗。而发展又衍生出新的问题，产生着新的割裂。谭雅尤其孤独。谭雅小时候就为无法治愈的疾病所困，后来又远渡重洋以难民的身份从南非来到了日本——一个全然不同又陌生的国度。她现在依然身体不好（核灾又新添伤害），常常待在屋子里窗前的沙发上，有些忧郁的望着窗外。孤独与生俱来。人需要“抱团取暖”，由本能衍生出来的情感——不管是亲爱、爱情还是友情——带给彼此安慰。谭雅小时候有来自父母的爱，现在父母不在了，虽然没有跟太多人来往，但还是有一个好朋友佐野女士以及男朋友敏志。佐野和敏志也都有自己的故事，他们的存在不只是要表现情感的力量，更要说明情感的脆弱。佐野女士表面开朗，其实也是个孤独者。她会来约谭雅外出，不仅是对谭雅的鼓励，其实也是为自己找一种陪伴。佐野曾因某个原因害死了自己的一个小孩，这让她和原来的家庭分离了。而现在在灾难之下，她的另一个孩子将离国避难，分离变成永别。灾难加剧了佐野的情感危机，以致让她无法承受，彻底崩溃了。在之后的盂兰盆节庆典上，佐野冲入了火堆。而敏志原本答应要和谭雅结婚了，后来却抛下她，自己和家人一起离开了，是什么让爱情蒙羞了呢？敏志的身份也比较特殊，灾难使问题暴露、特性显现，原本单纯的爱情被卷进更加复杂局面之中。谭雅是南非的白人。当年种族隔离结束之后，一些黑人开始报复袭击白人。谭雅一家虽然之前和黑人相处和睦，但也受到波及。所以父母就带着谭雅离开南非，以难民的身份来到了日本。谭雅一开始没有把这个告诉敏志，而如果他们结婚的话，谭雅的难民身份也会波及敏志（一家人要一起安排），外来的难民显然不会是日本政府优先考虑的对象。而敏志是未归化入籍的在日韩国人，这样的身份这时反而成了优势。两人的身份差异还有另一个冲突，而这甚至让敏志生气了。在日韩国人在日本境遇，跟种族歧视之下的有色人种类似，属于被歧视欺负的弱势群体。对于南非黑人白人之间的矛盾，他显然是站在处境相似有共鸣的黑人这一边的。于是黑人伤害白人的事实在他看来不可能的，他会觉得这是白人的谎言。这一根深蒂固的立场差异，对两人情感的伤害恐怕更加难以弥补。人与人之间的情感纽带，就这样，很容易地被外在的干扰破坏割裂了。或者说，情感本身就具有双面性，有爱就会有恨。而人与人之间身份的差异、属性的对立，也是人类自身发展的产物，几乎贯穿了整个人类社会发展史。对抗孤独，任重而道远。在佐野约谭雅陪她见儿子的途中，突然出现了一对搭车准备去登记结婚的情侣。这样的安排不是为了简单的煽情，而是一个很巧妙的对照。情侣中的男生有盗窃的前科，但女生还是义无反顾坚持要结婚，对他们来说生存危机无法动摇他们的爱情。导演借情侣说明一些基本事实（结婚、前科与避难的关联性等），并对谭雅等人产生影响，进而突显其的处境（谭雅勇敢提议结婚并说出自己的身世；佐野则意识到她没有离开的希望了，之后和儿子的见面成为真正的最后一面）。另外，影片表现末世风情是一种沉静流淌的风格，人物故事在日常对话中不经意的透露，情绪也没有太大的起伏，有了这样一个参照组，对观众来说就容易抓重点，影片要表现的矛盾冲突也更容易理解。一下子，友情、爱情都没有了。或许是因为习惯孤独而变得很淡然，但最重要的还是列欧娜的存在，让谭雅在失落之余不至于崩溃。列欧娜是谭雅小时候父母买来陪伴照顾她的机器人，现在她还会为谭雅读诗。列欧娜为谭雅读了谷川俊太郎、若山牧水以及兰波和卡尔•布瑟的诗。那些诗大多表现流浪的肆意和孤独的难解，是人类孤独本质的写照。“那就出发吧/去看你尚未见过的山/可你是否能忍受这寂寞”——或许无法让人积极、振作，但因其真实与美丽而让人感动，成为心灵的慰藉，排遣孤独。在影片中，诗是人类的文明一种体现。除此之外，文明还有另外一大内容——科技。科技让人类的生存变得容易，解放体力与脑力。机器人列欧娜就是科技的体现。对生病的谭雅来说，列欧娜在生活上的照顾不可缺少；同时列欧娜也充当一种载体，通过记录、分析、输出，满足谭雅的精神需求。文明，超越了个人情感记忆，超越了时间距离，汇聚了整个人类历史的精华，可以共享、可以传世，是对抗孤独的强大武器。但谭雅后来还是死了。死亡无法避免不可抗拒，是“终极的孤独”。列欧娜一直待在谭雅身边。忽然有一天，列欧娜动了，她出门上路，不顾一切要去竹林看看竹子有没有开花。没有了外在命令的列欧娜为什么又动了（谭雅生前最后的要求的为她读诗，谭雅死后，列欧娜就停止了），是她“活”了吗？列欧娜是智慧型的机器人，她不止有强大的数据库，她还会学习。她原本只有“天空”、“美丽”这些词语单独的概念，通过谭雅她理解了“天空是美丽的”，学会了审美。见证了谭雅的死亡后，列欧娜轻抚谭雅的遗骸，表现出了情感。之后到她再行动，影片提示是经过了非常长的一段时间（自然界万物生死循环，列欧娜的外表也变得非常破败），在这段时间内，列欧娜恐怕并非是“死机”了，而是在“思考”。结合数据与经验，最终产生了“自我意识”，没有命令没有任务，而是为了自我的需求行动。为什么要去看竹子开花。因为竹子开花罕见又美丽，看了会让人感动。列欧娜要去体验美丽与感动，就像孤独的人类一样去寻求慰藉。“进化”的刘欧娜，是情感、审美、科技的结合，是人类文明的结晶。列欧娜不仅“活”了，还不会“死”，是一种新的存在。这就是导演为“终结孤独”而给出的答案吧！只是这“希望”依然显得有些悲观。在导演看来，人类创造了文明，但受制于情感与肉体，无法绝对理性做出最优化选择，又面对恶化的环境显得非常脆弱。所以人类有一天终将灭绝，取而代之的是由人工智能为基础发展出来的“新生命”。喜欢的话欢迎关注影评公号“星期三噪音”（noiwed）本文版权归作者Wednesday所有，任何形式转载请联系作者。