丘吉尔式的成年人：早就萎了，却一直硬下去

影评人是有祖国的，所以外语片的影评总隔着一层：比如《至暗时刻》。在国产影评人看来，这是一部新加入的争夺二战胜利话语权的电影；《国王的演讲》把那个口吃的国王乔治六世(本·门德尔森饰)塑造得像是嘴炮王者似的，一场演讲就让大英帝国群情汹涌，众志成城。《至暗时刻》则把嘴炮的至高荣誉给了丘吉尔(加里·奥德曼饰)，这个梅毒患者和沙场败将通过三场演讲摆平了议会、国王和百姓，把散沙似的英国变成了混凝土。放在2017英国脱欧的大背景下，英国人此时拍《至暗时刻》这部电影，唤起的是英国老百姓在1940年负担起整个欧洲的担子的那份勇敢——法国沦陷了，捷克、波兰第一波就投降了，比利时午夜即将宣布投降，只有英伦三岛还在战斗。从生辰八字来看，《至暗时刻》实际上是给英国人补气活血的，我作为异国观众为丘吉尔的演讲感动落泪，纯属误服了一剂爱国主义补药。不夸张的说，英国人是贵族这个物种的长子，他们热爱荣誉，尤其热爱战场荣誉。一战让欧洲的贵族元气大伤，甚至很大一部分贵族家族在战场上灭门了。到了二战，丘吉尔两个政敌——前首相张伯伦、外长哈利·法克斯都早早做好了谈和的准备，因为贵族再也不愿意子弟献身沙场了。当欧洲最重的担子在1940年压在肩上时，丘吉尔面对的是一大堆已经投降的盟友，一心只想投降的法国总理，还有三十万被困在敦刻尔克的英军精锐。他手里的军舰都派出去运兵回国，只好打电话哀求罗斯福，把英国购买的战斗机用航母送来；但是罗斯福只肯把战斗机送到英属加拿大边境，建议英国用马队把飞机拉回国，或者用人力推回去，毕竟飞机是有轮子的。大英帝国的羞辱，早在丘吉尔当首相时就如此赤裸裸了。我们在《至暗时刻》里享受的，不是镜头语言、画面和精妙的台词，是丘吉尔所代表的成年人精神：早就萎了，却一直硬下去。他不否认自己是一个酒鬼，一个神经质妈妈的遗传产品，而且是大英帝国的缩影——思想很坚挺，肉体已经六十六岁，只剩下一口硬气，如参汤般续命。所以当他赤裸着走出浴室时，打字员姑娘不是在躲避尴尬，而是躲避一种慈悲。《至暗时刻》展现的，是一种随时面临崩溃的强大。丘吉尔坚信，英国即便是作为一片瓦砾的巷战之国，也好过纳粹的傀儡之国。这样一位战时领袖，不是油腻的也不是慈爱的，而是污浊的、铁血的和慈不掌兵的——他要求驻加莱的四千英军展开自杀式进攻，毫无良心上的自责，展现了战略家必须的冷血。电影从来不止是逗乐的、刺激的，实际上，电影很大的功能在于构建影迷的电影人格：我们把自己代入角色，仿佛浸入在冥想盆里观看邓布利多校长的记忆一样，看到丘吉尔在1940年如何降服政敌、凝聚议会、收拢残兵。我们常常像丘吉尔一样四面树敌，拥有丘吉尔的困境和他的萎，没有他的硬气。像丘吉尔那样告诉自己的敌人以及敌人的敌人：我还在爱着，我太太21岁就逃婚了两次，我还坚信着，英国人例外/华夏民族例外；我尽管孤独，但孤独坚持到一定程度，就会有乔治六世半夜敲门，说你赢得了国王全部的信任。本文版权归作者墙头麦兜所有，任何形式转载请联系作者。