二刷老兽——生活是如何吃掉一个人的

有剧透——————————————————如果不是因为金马奖，或许包括我在内的很多人，都不会注意到这部片子。首先说结论，片子看完最大的感受是压抑，非常压抑。可能是太过真实，所以有种发自内心的悲凉与无奈。影片中为数不多的空镜，粗糙干枯的树枝、黄昏时的芦苇荡、尘土飞扬的黄土地，奠定了整个片子的基调——苍凉。剧情很简单，老杨(涂们饰)是个落魄的中老年男人，赋闲在家。老婆瘫痪在床，多年来由他照顾，他还养了个年轻的小三。他有三个子女，都比较平庸，甚至说有点穷，也有点抠。这可能是很多百姓在挣扎着生活的现状，有患病的家人、有生活不如意的儿女、有糟糕的家庭关系，他跟儿女并不亲近，更没有机会含饴弄孙。我试图去分析老杨到底是怎样的一个人？他为什么会是这样一个人?首先，他的造型是头发花白、穿着皮衣、骑电动车、戴着墨镜，看起来还算体面。和朋友打麻将的时候说，别人还欠他钱；打完麻将，去ATM机查询账户余额，显示只有七十五，可以说是相当穷困。所以不难理解，为什么整部片子他会一直给人一种“打肿脸充胖子”的感觉。从ATM机门口出来，老杨碰到了一个朋友，牵着一头生病的骆驼，想找兽医看病，结果兽医不在，就麻烦老杨帮忙照看两天。他明明没有钱，却请朋友喝酒、洗浴，瘫痪在家的老婆打电话，他也不接。第二天，他把电瓶车抵押在了洗浴中心，还跟朋友说是因为那儿不能刷卡。两个人在一座烂尾楼里撒尿时，他说“曾经投过这个项目，结果折钱在里面了。”这是老杨的第一层形象——他曾经富有而现在穷困，落魄又很要面子。在这里，想补充说明一下影片的背景。鄂尔多斯是座曾经创造了一系列经济神话的城市，在煤炭产业的黄金十年里，风头一时无两。（老杨应该是这个时代的受益者，发了财。）然而，随着2011年底煤炭量价狂跌，鄂尔多斯随即陷入债务危机，工地大量停工，烂尾楼林立，人流车流稀少，“鬼城”头衔挥之不去。（老杨又成了时代的受害者，投资的钱收不回，投资的房地产成了烂尾楼，他成了穷光蛋。）这种心理落差感，可以解释老杨很多看似“混蛋”的做法。其次，老杨是个精明市侩的人，却也有讲究道义的一面。片中有个细节，他在ATM机查余额的时候，后面有个年轻人一直在催促他。等老杨出来的时候，他试图把一张“白皮”扔进垃圾桶，没有扔进去，后来拾起来塞到ATM机门口的缝隙里。这不仅说明了老杨打麻将的时候藏牌，还说明他想“坑”一下之前那个年轻人，小市民的市侩形象瞬间鲜活起来。朋友前脚刚走，他就把骆驼牵了去卖掉，还告诉卖肉的，可以掺在牛肉里卖嘛，谁吃的出来？卖了骆驼的钱，他去赎了电动车，买了件衣服和一些牛肉去看他的小三。在小三家的沙发上，他迷迷糊糊睡着了，做梦梦见白马，还有骆驼在治病，可能在他的心中，对“骆驼”有些抱歉。这个时候，他的老婆在医院，等着做手术。三个孩子好不容易把手术费凑齐了，女儿把钱放在妈妈病床的枕头底下。在病房外面吸烟的老杨看到了这一幕。他的朋友之前打电话说，兽医回来了，所以他要从牧区过来，带着骆驼去看病。骆驼不会起死回生，但是老杨会想办法。他偷偷从老婆的手术费中抽走一万块钱，买了头奶牛送给朋友，老杨说，奶牛的经济效益可比骆驼高多啦。多年前，是老杨的这个朋友卖了两匹马，帮老杨凑齐了娶儿媳妇的彩礼钱。这个恩，他一直记着呢，现在就当是报恩。他当然不会告诉朋友，骆驼是为了变现才卖掉的。朋友感激涕零，也不会计较病骆驼的去处。这是他的第二层形象——精明算计，但道义尚存。最后，他和家人的关系很复杂，通过子女的描述，他成天在外面鬼混、赌博，养了个“狐狸精”，也不帮忙带孙子。后来老杨试图改变自己，想成为一个好父亲、好丈夫、好爷爷，但是以失败告终。故事最大的矛盾点在于，他挪用了手术费，子女们忍无可忍，所以经过商量，把他绑了起来，强迫他签订了一个协议。他报警之后，在一气之下把儿子、女婿都告上了法庭，并且不同意调解。后来，他搭车到榆林，一个人住在20块钱一晚的小旅馆里。到小女儿家楼下踟躇许久，还是上楼拿了备用钥匙进门，女儿女婿回来之后，看到他却像看到了不受欢迎的客人。女婿说要在外面和朋友一起给小宝宝过生日，所以不能陪他，只能给他点钱，让他出去吃。他依然很顾及自己的面子，所以说他等下要出去吃饭，有朋友在等他。其实他此行的目的，是想跟小女儿借六千五百块钱，好给老婆动手术。这笔钱的用处，小女儿后来才得知。为了缓和与儿孙的关系，他想撤销起诉，他给孙子买了最爱的变形金刚，他答应儿女们以后好好照顾老婆、不再赌博，他找到当律师的侄子帮忙。但是儿子、女婿出来之后，只和他远远打了个照面，没有人理他；儿媳把变形金刚扔到老杨面前，问他说你也配当爷爷？他老婆的手术并不成功，影片以悲剧结尾，我觉得非常合理，我看到的是一头垂老的困兽，最后的最后以一种极端的方式来解脱自己。这是他的第三层形象——嘴硬又心软，痛苦又无奈。片子里的人物，无法以好坏来衡量，他们的种种做法都和自己所处的生活、生存环境及金钱状况有关。老兽说过：“做人的层次，不是你挣了多少钱来决定的。”他并没有回答，做人的层次是由什么决定的。他像老炮儿一样在坚守一些东西，可是许多东西，像沙子，越握得紧越抓不住。他被完全困住了，生活并没有给他变好的机会，而是把他吃掉了。———————————————————有些朋友评论说，我是把老杨个人的过错推给了生活。严格说来，片中老杨和他的子女都是过错方。只是我不想从这个角度来评断。我主要是想着重表达生活经历、大环境对于他的影响，包括心理和行为上的影响，还有这个人物的复杂。本文版权归作者消失的考拉君所有，任何形式转载请联系作者。