《光芒渐逝的年代》：直面历史的复杂与纠结

本届德国电影节中，我最想看的一部电影，就是马蒂导演的《光芒渐逝的年代》，恰好这部影片，昨晚被选为南京站放映的开幕影片。100分钟看下来，感受颇深，寥寥数语，言说其中一二。影片的剧情设定非常奇妙，时间和地点放在了1989年初秋的东柏林。熟悉德国历史的人都知道，这正是柏林墙被推倒、东德这个国家从地球上消失的前夜。导演借助于一个大家族的家长威廉·普维莱的90日生日聚会，来展现大厦将倾之前东德人的日常生活状态。作为一名坚定的共产主义信仰者和曾经创造出不朽功勋的革命英雄，威廉的生日聚会可谓非常盛大而热闹，国家行政学院院长、当地监狱长、秘密警察负责人等悉数到场，然而聚会中的种种景象和征兆，仿佛都指向了当时东德身处风雨飘摇之中、难以维系的状态。威廉跟自己的太太夏洛特之间彼此嫌弃与敌视，他的儿子乌米泽与夫人伊琳娜之间也是貌合神离，父子两人各自都有心仪的情人，跟自己的妻子可谓是同床异梦。威廉尽管仍然为自己的革命功绩而骄傲，可他非常疼爱的孙子萨沙偏偏在这个时候，叛逃去了德国。整个大家族仿佛就跟东德这个国家一样，看似和谐，实则随时可能瓦解。导演特意安排了各种各样的象征性隐喻，来加大对于大厦将倾征兆的指向，比如在聚会高潮阶段，年久失修的餐桌轰然倒塌；而威廉房屋的阳台上，则是处处渗水，阴森潮湿；威廉在回顾自己的辉煌革命历史的时候，孙媳妇梅丽塔在玩弄自己的红指甲，年幼的曾孙则在玩弄着威廉送给他的蜥蜴，根本无人在认真聆听……这些隐喻由于指向过于明显，甚至可以称之为明喻，导演的表达或许不够克制，但是对于这种故国斜阳式的氛围渲染还是非常到位的。整个聚会的状态，用一句中国古诗——“无可奈何花落去”来形容，应该是非常恰当的。无论是威廉还是乌米泽，都跟苏联有着千丝万缕的复杂联系，这就好比提到东德这个国家的历史，就不能不提到苏联一样。对于威廉来说，他一方面痛恨戈尔巴乔夫的修正主义，一方面又对革命领袖斯大林怀念不已；而对于以学术为业的乌米泽来说，一方面他也深受苏联革命氛围的感染，另一方面他又难以忘记在斯拉瓦集中营十年的非人待遇和目睹弟弟惨死的伤痛记忆。这种对于苏联的错综复杂的态度，被导演用各种各样的苏联和俄国元素来加以综合展现。电影一开场，就是苏联革命时期风格的手风琴音乐，画面上随即出现的是红星，是苏联红军的卫兵雕塑；到了聚会高潮阶段，来自苏联的乌米泽的岳母唱起了苏联民谣《沃特卡》（意为“怎么回事”），众人也齐声应和高唱；随即，威廉也唱起了据说是斯大林最喜欢的一首歌。然而无论是苏联还是东德，都在滚滚向前的历史浪潮面前即将成为过去。当乌米泽的岳母第二次唱起《沃特卡》时，便已经无人应和。而聚会散场后，夏洛特给威廉下毒，试图毒死丈夫。威廉却在没有喝下毒药的情况下安然去世。这样的情况设定，或许正是暗示造成苏东剧变的，主要还是这些国家的内部原因，而非来自外部影响。有趣的是，下毒之后，夏洛特在床上卧读的书，则是托尔斯泰在帝俄时代完成的名著《安娜·卡列尼娜》。将这本书作为道具，或许有两个层面的意思：一是暗示俄国即将放弃社会主义，重归帝俄时代传统；二则是跟片中这个大家族里，各代人普遍发生的偷情与婚姻危机，产生一种互文效应。尽管深知苏联和东德的荣光即将成为过去，但导演对于苏联和东德那段时期的历史，还是抱着一种爱恨交织的状态。即便到了片末，出现的音乐仍然完全来自苏联，是肖斯塔科维奇的《爵士组曲》。这一音乐的使用，同样蕴含着导演对于苏东社会主义历史的纠结——一方面，这种历史传统中的革命浪漫主义精神，仍然很能打动和振奋人心，而在东德被西德吞并，原东德人多少有沦为二等公民的现实语境中，对于历史的怀旧，更能起到一种集体认同的作用；另一方面，尽管片尾曲来自苏联，但其内容恰恰是跟资本主义享乐主义联系在一起的爵士乐，这或许是为了说明，那种牺牲自由与人权的过往时代，或许将永远成为历史，自由主义与消费主义将一统天下。在映后交流环节，我的这些观影感受，一一得到马蒂导演自己的映证。对于中国观众来说，这部承载东德历史、记忆与情感的电影佳作，非常值得观看，因为从这部电影里，你不只能够看到中国的历史与现实，也能管窥中国的未来。就此搁笔。2017.11.17晚作于竹林斋（本文即将刊发于《江海晚报》的“文化视点”专栏。）（附）《光芒渐逝的年代》观影笔记：苏联风格的手风琴，红星、列兵雕像，柏林，1989，不想活在谎言里，乌米泽，萨沙去了西德，西德是美国，西装上的列宁勋章，《献给工人阶级的漫长一生》，乌米泽的岳父普维莱，在斯拉瓦的集中营十年，准备着，时刻准备着，少先队宣言，戈尔巴乔夫，纳粹高层住过的房子，把花送去坟墓，斯大林就被治死了，契卡的代表，不见子女离开东德的人，在墨西哥八年，阳台铺上混凝土而受潮，纳粹上台后，普维莱去子女送去莫斯科，生产像西方奶酪口味的东方奶酪，别提各种外界政治新闻，继承来自墨西哥的蜥蜴，摇滚乐响起，回顾普维莱革命史时，现出梅丽塔的红指甲，曾孙在玩蜥蜴，乌米泽是法学家，始与终的关系，盖世太保在纳粹时期的袭击，毫无准备，今天照样毫无准备，《沃特卡》合唱——怎么回事，桌子崩塌，乌米泽老婆西化装扮来宴会，我们在失去未来，外孙叛逃，乌米泽在集中营，一半人都死了，乌米泽母亲唱《沃特卡》，再无人合唱，只关心牛仔裤和冲锋枪，监狱长总算上完厕所，乌米泽弟弟被锤子砸死，普维莱唱起斯大林最爱的歌，乌米泽找情人薇拉，家在俄罗斯，萨沙政治品质败坏，普维莱夫人在读《安娜.卡列尼娜》，妈妈不见了，斯拉瓦1991，到处是墓碑，萨沙来了，放弃学习历史，伊琳娜死在那里。本文版权归作者江海一蓑翁所有，任何形式转载请联系作者。