最卑贱的母亲们

我是在艺术电影联盟排的片目里看的，在徐汇，场子不大，然而人也很少。看完以后我在商场里愤怒得暴走了一圈，才找到地铁。这部本该以怀孕的女人为主体的群像式纪录片，四位主角，可是我觉得她们说的话统共加起来没有超过50句。大多数时候，她们露出一张张蜡黄，寡淡，麻木到近乎失智失能的脸，挺着疤痕累累的肚皮，像一尊被供上祭坛的活牲，被人翻检，评论，剖开，缝合。最美最活泼的夏锦菊，在手术台上命悬一线，心跳停跳两次，就是为了要保住子宫？！即便她已经是6孕2产，肚皮上伤痕累累。我不禁想起某部国产电影里一句台词：“她得了宫颈癌但她不想治，因为她想做完整的女人！”在手术台上身上的血都流干了四次的夏锦菊，如果她第三次心脏停跳，害死她的是高危的孕情？是贫苦？是医疗的不完善？是体制不健全？还根本就是“死也要做完整的女人”的一念无明？可是他妈的什么是“完整的女人”？（那为了降低乳腺癌风险就割去乳腺的安吉丽娜茱莉算什么？）说穿了，子宫至上主义。这个看起来很温柔的年轻女人，事后抹着眼泪说，没想过这种事情会发生在自己身上。她就像一个原始部落里依靠本能和运气侥幸生产的母亲一样，仗着自己的无知来企图蒙混过关。而从头到尾，她远在广州的丈夫都没有出现过，只有她焦心的父亲，一遍遍在手术室外面徘徊。孩子生出来，双胞胎，焦虑的外公甚至没有兴趣去多看一眼。如果一个新生命是以另外一个生命为代价得到的，我们难道不该吼一句，不要生！陈小凤是当中家境最不好的一个，整部片她没有对着摄像机作出一个多余的表情，说过一句完整的话，只有呻吟和微弱的回答医生的“嗯，啊”。我们无从得知她麻木的表情下面隐藏着什么样的想法，为了保胎，她在床上横躺几个月，担心大出血，侧身都不可能。他的丈夫从头到尾都被对他们一家人来说巨额的生养费所困扰，那个长得像张艺谋的大哥回乡奔走，要靠抵押房产和借高利贷才能凑够活命钱，面对乡民一厢情愿对国家政策的天真解读，走投无路。饶是如此，丈夫依然面对镜头一脸平静地说着，养下来再说吧。于是就养啊，养下来一对双胞胎早产女儿，新生儿养护费很快就用尽了。至于后面的生活，没有人知道，没有人敢想，没有人敢提一句话，叫，不要生！曾宪春是这当中比较幸运的一个了，她已经有了两个可爱的女儿，为了要生儿子不得不又被推上了手术台。她那国字脸颇为男子气概的丈夫对着镜头说，我觉得我媳妇她太苦了。（妈的那你倒是戴套啊！）又是一例剖腹产，说真的，当第三次第四次浑身血污发青的小婴儿被从血淋淋的腹腔里拽出来的镜头又一次呈现在我面前的时候，我的知觉已经近麻木。这一对夫妻，男的心疼老婆，女的也觉得不该要三胎，可是千言万语，最后还是归结成用手抹抹眼角的泪，说着，没办法！这真的是没办法吗？有一个办法啊，不要生！李双双，因为优生检查小孩有发育迟缓的担忧，希望做引产。话事人是她的丈夫，是她身边不知道是婆婆还是妈妈的人，是医生是护士，唯独不是她自己。她只是横在床上流眼泪，被焦躁的丈夫喝止，不要哭。她只是脸色阴郁地坐在床上，徘徊在手术室外看手术台上的女人。她没有话，她是一个沉默的子宫。她的丈夫在权衡一个不健全的孩子对未来生活带来的影响，更在计算自己道德上的利弊清白，还在锱铢必较救活一个不值得救的早产儿的钱财付出。但是从头到尾，都没有和她商量过。丈夫既没有要这个孩子，也没有不要这个孩子的勇气和决断，因为不想在这个道德困境下落人口舌，于是内心庸常的恶暴露无疑，不如就拖延吧，不如就不要了吧，不如眼睁睁看着早产儿夭折吧。至少不会落得一个结果，叫做“人财两空”。这些怀孕的女人们，做了母亲或即将做母亲的女人们，怀孕把她们从人的位置拉到了牲畜，变成了一个个行走的育儿袋，并被愚昧和偏见推上鬼门关。而最可怕的却是，影片强行用母爱伟大这块膏药去糊血淋淋的人间惨剧这块伤疤。如果不能从纯粹的受苦里抽身反思今日之所果过去之所因，那女人就永远不能逃脱动物一样被赶上产台的命运，任何道德上的神圣化和高韬，都是对女性生养之责，之苦，之难的另一重迫害。片尾花絮里出现的母亲群像，是片子为数不多直接对母亲们的采访，音乐起，每一个人都表达了牺牲自己，为孩子好就行的动情之辞（此处应有观众流泪）。可是她们流尽的血，眼角的泪，停跳的心脏，谁纪念，谁祭奠？什么时候，她们才能坦然对镜头说出，我的生命和我孩子的生命，一样宝贵！请不要把牺牲我去成全孩子当作伟大的事情去歌颂，请不要觉得生育迫害理所应当，请不要打着母爱的旗号，漠视我的生命权。又及：医护工作者了不起。本文版权归作者feifeiRun所有，任何形式转载请联系作者。