西海固的生死疲劳

这只是一篇观后感，不是影评。今晚看了《清水里的刀子》。影片采用的是4:3的画幅比例。现场有观众在放映后向导演提了一个问题：“西海固那么壮丽的大西北风景，为什么不用宽画幅来表现？”在网上也有人对这点质疑。开始我觉得这是个蠢问题，但导演给了一个挺好的回答。导演说，他是一个在城市里长大的人，第一次去到西海固也觉得那里大山连绵，山岭苍凉；于是他情不自禁地说了声：“真漂亮。”和他同行的是一个西海固的本地人，随即回了句：“漂亮啥，又长不出庄稼；长得出庄稼的土地才漂亮。”导演听完顿时感到心酸。于是，他想在影片里把更多目光投向这里的人，以及人与这块土地之间的关系。西海固，联合国粮食开发署认定为最不适合人类居住的地区之一。而《清水里的刀子》，讲述的就是居住在这里的一群回族穆斯林的故事。“回族老人马子善(杨生仓饰)的老伴去世了，于是他决定要把家里那头养了十多年的牛宰了，然后拿来祭祀老伴。然而就在祭祀前数天，牛在水里看到了要宰杀它的那把刀子，于是牛开始不吃不喝，准备以一个干净的身体迎接死亡，这不禁引起了马子善对死亡的思考。”以上是对外公告的影片简介，但其实在电影成片中，这些所谓的故事情节已经被弱化得面目全非。在片中，导演用大量篇幅去表现“活的苦。”比如儿子第一次提议宰掉那只牛来祭祀妈妈，他的理由是：妈妈这么多年已经活得不成人样，死后不能再亏待她。或者马子善的弟弟来找他，因为家里老婆要生了，家里却一粒米都没有，无奈只好来借几口粮。以及西海固十年九旱，平时马子善一家用的水，是从几里外打来的；突降暴雨，全家还要拿大锅小盆出来接水。诸如此类的情节，都在表现这里的穷困，一种在现代生活中的我们无法想象的境遇。但导演在访谈中却提到，他并不觉得这里的人生活有多悲惨，他也不认为城里的我们有什么资格去同情他们。他在西海固生活了几年，早已融入了当地人的生活。他看到了当地穆斯林们的信仰，看到了他们对死亡的从容接受，看到了他们对土地的坚守，仿佛这里的人总能看透生死循环。就像那把“清水里的刀子”，在小说和短片（导演在此前拍了一个短片版的）里面，都有具体的画面去表现牛看到了水里的刀子。但在电影长片里没有，导演解释说：因为这是部长片，有足够内容去表现，所以他想用另一种方式去讲述这个故事。于是，牛看见刀子变成了一个民间传说。因为“牛是大牲”，它会预知自己的死。而马子善和其他回民，在这样的故事中，体悟出了对死亡的理解。而这种不可言语的神秘感，正是导演想表达的。所以导演让马子善牵着临死前的牛去田野，让牛独自散步，然后他看到老伴的灵魂，正在田里割菜；以及那群重复出现的羊，没有人知道羊在那里干什么。导演在访谈中还说了一个有趣的故事。在西海固，当地人有时会讨论：以后要是人类都搬去月球住，却发现月球种不了庄稼，那人类会不会开始珍惜土地？在影片最后，牛在老伴的祭典那天被宰杀。马子善却没有留在家里，他一大早跟儿子说他要去集市，然后一个人走向远方的山，久旱的西海固还下起了大雪。本文版权归作者桂庙神探所有，任何形式转载请联系作者。