导演自述：我们都会老去，但爱和尊严值得永久保鲜

中国有一句古话：“执子之手，与子偕老”。树锋(饰)(饰)和味芳，这是一对生活在上海的耄耋老人，也是我和制片人冯都的叔公叔婆。树锋从小深受儒家文化的影响，吟诗诵词、研习书法，后来命途多舛，遭遇政治运动、工作调动、丧妻别女……从年轻时就开始爱慕树锋的味芳，不经意间默默等了他十几年。1970年，他们终于走到一起，树锋已43岁，味芳也42岁了。这对在时代的浪潮中历经悲欢离合的老人，当他们携手走到生命的最后一段岁月时，却遭遇了“空巢”与“失智”的双重困境——味芳患上了阿尔茨海默病。如何在衰老、病痛、孤独的情况下守住爱与尊严？将近半个世纪的相伴相守，对他们来说，爱是记忆，是缘分，但也是良心、道义和责任。在他们心里，无论对方年轻还是年老，明白亦或糊涂，都不可能磨砺掉内心深处的那份爱，因为爱已经变得淡然纯粹、深入骨髓。如今没有子女在身边照应的他们，必须独自面对生活中所有的事情。而在经历了一生的波澜之后，树锋和味芳他们那种平静、乐观却又不乏尊严的生活态度，深深地感染着我们。2012年4月，我和冯都开始拍摄叔公叔婆的故事，希望能为他们、为我们家族，也为更多的人留存下这段不该被遗忘的时光。这一拍就是三年，期间叔婆的病越来越严重，她逐渐变得生活不能自理，不记得说过的话、做过的事，不认识所有的亲戚朋友，只认识她的老伴儿树锋，信任他，依赖他，爱恋他！对年近九旬的树锋来说，独自在家照料味芳，已深感力不从心，他必须做出抉择：将味芳一个人送进阿尔茨海默病的专门护理机构？他于心不忍。两个人一起住进养老院？这意味着他要放弃还算自得其乐的生活。这种选择令树锋几度辗转：万一自己生病了，味芳该怎么办？万一自己先走了，味芳又该如何活下去？这是一个关于记忆，关于爱，关于尊严的故事。历时三年，树锋和味芳的纪录片终于拍完了，我们从叔婆和叔公的角度起了不同的中英片名：《我只认识你》和PleaseRememberMe。2015年底，《我只认识你》在阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球首映，之后又参加了美国旧金山亚美影展、香港国际电影节、纽约纪录片电影节等数十个国内外影展。在第14届中国（广州）国际纪录片节上，更是获得了“年度最佳纪录片”、“最佳纪录长片”、“最佳国际传播中国纪录片”三项大奖，那天的颁奖晚会上，我和制片人冯都连续三次上台，忙乱又惊喜。但最让我骄傲的是，自《我只认识你》2016年3月在上海半淞园路街道做了第一场社区公益放映后，我们陆续在上海及周边地区的社区、街道、医院、药厂、养老院、护理学校等做了近百场线下的公益放映活动，引起了社会、媒体等各方对失能失智老人“专业照护”的关注。我意识到，树锋和味芳的故事，已经不再是简单的一对老人的爱情故事，而是中国深度老龄化后不得不直面的课题——高龄老人的居家照护、医养结合、养老制度等的探索和完善。我曾陪着叔公、叔婆在上海看过10多家养老院，真正有能力收留、照护阿尔兹海默病老人的养老机构并不多。中国目前患有阿尔茨海默病的人有900多万，位列世界第一。人们对阿尔茨海默病的认识不够，医疗保障和社会福利资源短缺，专业的护理机构和护理人员严重缺乏，这些都使得患病老人和他们家属的生活质量都受到了很大影响。另一方面，中国的独生子女政策和大规模的人口迁移，也使得社会、家庭对留守老人的关爱严重缺失。想要在情感上、精神上得到更多的慰藉，成为许多中国老人的奢望！因为《我只认识你》的一场场放映，我和冯都认识了一些专注于认知症老人照护的专业机构——南京的爱德基金会、北京的认知症好朋友、上海的尽美、剪爱公益、老牛工作室等。（阿尔茨海默病是认知症的主要病种）他们的苦恼，不是照护困难，而是整个社会对认知症缺乏了解，有些人得了阿尔茨海默病而不自知，需要专业照护的人或机构时不知道如何找到他们，甚至不知道他们的存在。所以，他们看到《我只认识你》时，很是兴奋——这部纪录片简直是让社会了解认知症、关注认知症患者及其家属的需求并一点点推动实际改变的最好载体！同时，全国各地也有从事纪录片和艺术电影放映的人辗转找到我，希望能放映《我只认识你》。但带着优盘一城一城奔走，在小屏幕上一场一场地做线下放映，于我而言，时间和精力上都有心无力。在我正在申请公映许可证时，纪录片《摇摇晃晃的人间》正好在全国引发热议。我立马联系了它的发行方大象点映创始人吴飞跃。说起来，我们早就相识。两年前，我就在CNEX提案会上看过他和秦晓宇老师一起拍摄的纪录电影《我的诗篇》，印象深刻。后来《我的诗篇》和《我只认识你》又一起入围了阿姆斯特丹国际纪录片节。他告诉我，《我的诗篇》去年在全国200多座城市完成了1000场点映，并由此促成了公映。一场场接力放映，推动着现实的改变：有船厂的老板看完后，重新开放了关闭已久的工人图书室；有政府部门看完后，次日就召集各企业负责人开会，协商解决农民工工资的老大难问题……这不正是我想要的力量么？我欣然将《我只认识你》交给了他，希望借由大象点映这个平台，推动影片在全国的放映，让更多人看到这样一个“执子之手，与子偕老”的动人爱情故事，也让更多人了解阿尔茨海默病，并加入到关注老人、关注认知症的行动中来。生命尽头，记忆消逝。但他们依然有享受生活和精彩人生的权力。终有一天，我们也会变老，如何有尊严地老去？如何让生命一直有质感？我只希望通过这部影片的传递，能有更多的人和我们一起努力，让每一位老人都能够拥有一个真正快乐而有尊严的晚年！导演赵青2017年10月10日本文版权归作者大象点映所有，任何形式转载请联系作者。