我们不懂他们的哀伤与忧愁

天色渐渐暗下万家纷纷亮起灯火小孩抬头望向夜空夜空星光灿烂　　　　　－－自《父子》官方网站一、无忧的梦境　　黄昏，静谧的水面微微荡漾，深夜，蓝色夜幕中小船慢行，稚嫩的童声轻声吟唱“youaremysunshine,myonlysunshine”，一点忧愁，一丝云翳，一段父与子的故事缓缓开始。　　虽然空气略显燥热，虽然路边水渠是泥色的流水，但这不妨碍它成为一段美妙的梦境。父亲载着儿子穿过田野，一手风车无忧无虑的转，一手幸福的搂住父亲的腰，孩子的目光诉说着无忧的欢乐。欢乐的梦境总是容易破碎，人与梦一起摔倒在草丛中，醒来，一个马上就要破碎的家庭缓缓呈现。　　父亲本该是一个家的阳光，给孩子光明与温暖，给母亲幸福与温存，而阿胜(郭富城饰)带给阿宝(吴澋滔饰)的，是一个阴霾遍布的童年，带给阿莲(杨采妮饰)的，是无法回首的往事。剧情似乎从一开始就过于沉重，重的让人无法呼吸。那个萧瑟颓败的成人世界，犹如午夜浓稠的漆黑，让人睁开双眼也一无所见，而阿宝梦中的欢乐场景，却犹如正午过于明亮的阳光，让我们无法正视。　　影片的结尾，阳光温煦，微风轻柔，浅蓝的水面倒映着天上的浮云，芦苇在风中轻轻摇摆，一段紧凑急切的钢琴独奏突起，如同阿宝纷乱的心绪。天，云，水，草，叶，一切突然变成了怀旧的色彩，一阵铃声想起，儿时的梦境再现，一对父子无忧无虑的穿过田野，孩子美美的攥着呼啦拉作响的风车，头紧紧依偎着父亲透着温暖气息的腰身。童年的种种伤与痛随之而来，在成年阿宝无法细致描摹的表情中戛然而止。二、一朵美丽的花　　阿莲清秀，娴静，像一朵美丽的花，“仿佛风轻轻吹过，就能把她身上的香气，吹到遥远的山谷”。而生活有时就是过于残忍，它给了这个女人足够的美丽，也给了这个女人无法承受的哀愁。她只是阿胜名下的财产，情感的依赖，面对没有承诺的婚姻，面对不幸福的爱情，她一直默默追求美好的生活，却每每感觉无能为力，而一个女人的隐忍，总有尽头。　　她不是不爱，不是想要离开，她跟与丈夫一模一样的男人偷情，她无法抵制阿胜在自己身上游走的双手，她屡屡在绝望中寻找残存的幻想，而无情的现实总是迫不及待的击碎这一切。只不过是改变一个男人，貌似很简单的梦想，却只能在想象中短暂停留，然后渐渐模糊，直到彻底消失。　　如果爱情和幸福就像忽聚忽散的云朵，那我们的驻留和期盼又算什么呢。当她耐心的策划和等待离家出走，当她近乎义无反顾的投奔新生活，虽然对阿宝的亏欠会是永远无法挽回的哀痛，我还是想，让她自私一次吧，作为一朵美丽的花。三、气球先生　　阿胜是个有情无义的男人，一个头脑简单而不清楚自己弱点的悲剧人物，他性格暴躁，萎靡颓废，有着男人最令人憎恶的劣根性，但又不时惹人怜悯，让人禁不住唏嘘。　　哭有很多种，他总是哭，虽然不必每次都眉头紧皱，痛不欲生，但我还是被男人本质上的脆弱感动了；他身着破破烂烂的T－shirt，皱皱巴巴的裤子，趿拉着拖鞋，一副瘦小卑微的样子，却时时不忘男人的尊严，虽然那点自尊可怜的不堪一击；他对爱情，对儿子都无数次许下承诺，最后都如同黑夜里的万家灯火，各自熄灭；他嗜赌如命，全然不顾阿莲的感受，他逼迫儿子行窃，又在关键时刻只顾自己逃离，无情的自私让人痛恨；他缺乏自我拯救的能力，每次忏悔与改过都只如困兽斗，内在的懦弱惹人怜悯……　　美丽如花的女人，纯净善良的孩子，足以求生的手艺，本该幸福美满的家庭被一个只有占有欲而没有责任感，又不懂得反省的父亲无情的毁灭。妻离子散，对于阿胜来说，不过是个应得的结局。也因此，一部演绎父子情仇的电影，我们只看到了恨，却找不到爱的理由。　　虽然他主宰着一个女人与一个孩子的命运，虽然他狂妄倨傲，从不肯认错，但他却只是一个本质干瘪的气球，不管看起来多么的巨大与饱满，都禁不住针尖轻轻一碰。四、阿宝的爱与恨　　阿宝本是个敦厚而且单纯的小孩，而生在不幸的家庭，他的一生注定是阴郁的。阿莲和阿胜都心疼阿宝，但他们的爱都有限度，他们显然更爱自己。阿宝只是个孩子，他只能生活在他们给的世界里，他无法摆脱这种封闭和残酷的命运，这似乎是谭家明导演骨子里的犀利与残忍。　　人生有许多事情，是阿宝还弄不明白的，大人的忧伤与愁苦，只有大人自己才会懂。但小孩也有自己的爱恨。有家不能回，有学无法上，再嫁的母亲让他感觉冰冷，无心悔过的父亲更让他生出恨意，其间的愤怒，哀怨与无奈也不断累积，最终以激烈的方式爆发出来，他咬掉了父亲的耳朵。但由爱而生的恨，又岂是一只耳朵所能释放的。　　在此之后，之前持续剧烈扭曲变形的内心世界，忽的平静下来，一种落寞，开始无边无际的蔓延。再混蛋的爸爸也是爸爸，阿宝始终无法忘记父亲，虽然他不知道该爱，还是恨。多年以后，虽然对观众而言不大可信，阿宝归还了多年前偷走的手表，用一颗纯净如初的赤子之心完成了对自己和父亲的救赎。当所有的爱恨再次浮现眼前，阿宝已成年。　　水，在西方的宗教里，是孩子灵魂所在的地方。影片的开篇与结尾，都是微微荡漾的河水，高潮之后的急转之下也是阿胜站在水里，一动不动，在黄昏……让我们猜，一个让人不知该爱还是恨的父亲站在无边的水里，他会是像一根木头一样逐渐腐烂，还是像冰块一般慢慢消融。谭家明只是要阿胜在寻求死亡的过程中得到反省，势必没有对水本身做太多的考虑，而我宁愿把所有水的场景理解为父子关系的融合，理解成父子间达成的谅解，让阿宝所有的爱与恨，全都溶解在同一片水域中。　　也许我们会同情，但有谁能真正懂得别人的苦难，以及那些在苦难之中做出的选择。如果一切能够假设，我希望时间从阿胜走入水中就永远停止，不要让我看到长大的阿宝，不要让我去想象一个破碎的人生。或者，就让一切都重回起初的梦境吧。在那里，阿宝不懂大人的哀伤与忧愁，一如我们不懂他们的哀伤与忧愁。但我不希望，人生果真抵不过一场香甜的美梦。注：原文写与2007年1月，其实只是一篇解读，不算严格的评论。