寻找薇薇安·迈尔——她的才华是个秘密

如果没有约翰·马鲁夫的好奇心，薇薇安·迈尔这个神秘的女人不会被发现。她是一个保姆，又是一个隐藏于俗务的才华横溢的摄影师。这个孤僻、神经质、冷静、警惕、敏感的女人，她对生活的纯粹的好奇和热情，和这个世界格格不入。她不同寻常的执着，更难以被普通人理解。我说的普通人，是你我他，是可以和这个世界妥协退让讲和的你我他。薇薇安·迈尔，她保留了自己对摄影的热爱，对猎奇事件的过度关注，对各种小物件的喜爱和收集，对陌生人的靠近和对熟人的疏离，也保留了自己观看这个惶惶、冷漠、又繁荣的人世间的独特角度，这个有趣的她拥有很多很多的棱角。会照看孩子，又会扎到别人。会充满冒险精神，又会出乎意料的发疯。她的才华和她的性格都如此独特，在那一张张照片里，有威严而充满压迫感的普通人，有成熟而深刻的孩童，有工人沾满水泥的圆滚滚的屁股，也有因为被打扰而充满怒气的面孔，有安静漂亮的建筑，也有倒在地上的死马尸体，有她的永远呈现出冷而静气质的自拍，也有少女的美丽笑容。这么多底片，多到她自己也看不完。每一帧每一个画面，定格在寂寞而隐秘的底片里。她的艺术品，尘封在用胶带缠住的箱子里。她的人生，藏在保姆的社会身份里。她的才华，是一个秘密。她会说至少两种语言，一个人走了很多国家和很多角落，她拍了数以万计的照片。她活出了她自己，而不是把自己囿于保姆的这份职业里。她在物质上是贫乏的，有自嘲的：“穷人可死不起。”但是她的人生态度是深刻的：“没有什么能一直永垂不朽，我们要给别人留出空间，就像一个轮子，你上去了，就要走到尽头，然后别人占上他的位置。”她的精神是深刻而执着的，她带着她收藏的所有东西和她的底片，向雇主说：“我带着我的人生。”有人说过：我觉得她看不起这些低薪雇人的雇主。也有人说过：她有黑暗的一面。比如故意溜掉，把孩子们留在小巷子里；突然关上地下室的门把一个孩子单独锁在里面；或者逼迫一个孩子吃饭。她有光明，也有黑暗。她就像孩子的母亲，也会突然展露阴暗面。那个直言她有心理问题的、当年和她一起玩的孩子在经历过回忆的喜悦、微微的愤怒、和激动之后，终于试着总结她：这一切因为她被压制。她太孤独，也不被理解。她和她家族的人都是孤独的。他们之间互相不联系。亲人甚至比不上朋友。这趟寻找之旅，甚至发现她的妈妈也是摄影爱好者。在她妈妈的底片里，有幼年的薇薇安。比成年后喜欢穿着宽松而缺乏性别认知衣服的、更柔软的薇薇安。那个收藏了她所有底片的美术馆的馆长说道：有些人的个性使得他们，在成功的最后一刻却总是使不上劲，你知道她没有把自己当成一位艺术家，她只是在做这项工作。总是有一种标准悬在我们头上，所以当某人出现时，总感觉她们是二流人物，但我不认为她是二流的，在我看她的照片时，我总觉得有一流的东西在里面。——此文致薇薇安·迈尔