曼多萨的声画与现实国度

曼多萨直接用“虐杀”（Kinatay，2009）来命名这部影片，并不是一个偶然，这位菲律宾导演从第一部作品《情欲按摩院》开始就喜欢用单个单词来作为片名，这也意味着一种明确的定义立即在电影中占据了一席之地，一个中心的、政治的位置。2009年曼多萨一下推出了两部作品，一部是《基纳瑞》（Kinatay），一部是《祖母》（Lola），分别去了当年戛纳电影节和威尼斯电影节的主竞赛单元。这两部作品单从片名上就能看出黑暗与光明的对比，但这两部电影的主题都是关于生活的分裂、衔接、排斥和融合，如同一组社会调查，导演在对马尼拉底下层居民的日常生活和不可避免地被卷入的政治生活所造成的不同表现方式中获得了创作的动力。这种对立不仅仅来源于善良与罪恶、残暴与良知这些二元性质，也来至于无力的抗争、绝望的情感、迷惑的现实等多重既独立又相互关联的叙事层面。两部的影片的开场镜头都带我们来到马尼拉热闹的市区，下层菲律宾人的聚集地，他们多是从郊区农村来到这里，企图在大城市中寻找更好的生活。《祖母》中，祖母回到老家借钱企图与抢劫杀人的受害者达成和解，挽救自己的孙子。火车连接了繁华的城市和宁静的乡村，但沿途却是触目惊心的贫穷，走向城市的道路并不是想象的那般美好。《基纳瑞》里城市生活与郊区别墅里的轮奸杀人分尸的对比就更像是一种寓言了，来自城市的这辆面包车如同一个黑暗的魔鬼吞噬着原始的纯真。曼多萨来自菲律宾一个偏僻小城，马尼拉的霓虹灯同样也映照过他的迷茫与孤独。曼多萨并不满足像前几部作品一样，在封闭的环境中（按摩院、电影院）探索现代化的人性之殇，在这里他还试图创造独特的现实图景，摄影机走向街道，拥挤的人群，车流如织的市集，教堂和银行，警察局与法院，取景框的位置、摄影机的移动、镜头长度、图像切换与每个人的行为方式让潮湿混乱的菲律宾社会变得立体和真实。电影被叙述而不是电影叙述，这些丰富的细节串联起人物与环境的更加深刻的互动。在《祖母》开篇的点蜡烛的那场戏中，第一个镜头买蜡烛的特写开始，观众就跟随摄影机走入到一个慢慢变得残酷的生存图景里，教堂、公车、小偷到祖母大风中艰难地点燃蜡烛，这与人们通常听说的语言词汇来引导图像的方式刚好相反，此刻的观众完全不知道这些情节背后隐藏着的故事，但他们体会到了此刻的忧伤，长镜头，摄影机在狂风中摇摆或固定不动，观众感同身受，我们仿佛和电影中的人物共同生活、一起存在。在新当选的菲律宾总统杜特尔特看来，犯罪是这个国家的罪恶之源，打击犯罪是当务之急，他也因此赢得了大量底层选票的支持，从而成功当选。曼多萨对菲律宾警察系统的腐败深恶痛绝，他在2009年的这两部电影中都将警察司法系统的腐败作为了抨击对象，这个主题也延续到了2016年的新片《罗莎妈妈》中。《祖母》中的两位祖母让我们想起了《一千零一夜》中那个战胜权利和宿命的女主角桑鲁卓，她们能做的就是用自己衰老的身体来对抗宿命般的折磨。《基纳瑞》里，年轻的警校学生在新婚之日被卷入一场地狱般的惨剧中，他多次想要逃离而不得，结尾“慢慢就习惯”伴随着金钱的诱惑也直击腐败罪恶的社会现实。最后一场戏里，主人公坐出租车回家没想到车轮爆胎了，他在司机换车轮的时间里多次想要拦其他出租车，但没有一辆车为他停下来，最后他不得不又坐进了原来那辆车。这是无法逃离的宿命，没有人来解救他，他只能无助地面对罪恶。《祖母》里棺材店中那场戏，祖母找乱跑的孙子，她走入那深暗狭窄的巷子，此时的画面就像是一口巨大的棺材，在巷子的尽头她看到了死去孙子的尸体。这同样也是无法逃离的宿命，人们必须面对生命尽头的死亡。年轻学生的脸和祖母布满沟壑的脸映照出同样的一种情绪，他们本可拥有触手可及的幸福，却被命运无情地抛弃在了玻璃墙的另一边。警车的警报声和台风来袭的雨声风声贯穿了这两部电影。警校学生用良知进行了一场无用的战斗，祖母的英勇却更像是对这个不公平社会的妥协。要想生存就要退让。我们不会把他们仅仅看作是底层郊区的菲律宾人，把这个故事看作是描述贫穷生活的电影，这更像是反映了菲律宾社会的真实现状，影片真正震撼人心的是它所表现出的社会分化和穷人边缘化的问题，不公平的政治时刻在入侵我们的日常生活。在《基纳瑞》中，小混混向摊贩收取保护费，然后转交给警校学生，学生再将钱转给黑警察的走狗，这就像是一条完整的食物链，弱肉强食，此时的主人公身处其中却浑然不觉，在经历了恐怖一晚之后，他也发现，自己在食物链上的角色是如此可悲，想要挣脱，却早已被栓死。《祖母》中女性中心化的主题同样有趣，两个家庭中一个家庭父亲缺失，一个家庭父亲瘫痪在床，男人被曼多萨边缘化，无疑批判了菲律宾社会男权当道的现实。《基纳瑞》开篇的婴儿主题，再到被杀女人的母亲身份被反复提及，“生与死”的社会现实也被揭露出来，这之间联系居然如此紧密，并且相隔并不遥远。如果说《基纳瑞》里通过图像与声音构建出了一个狂欢般的地狱图景是如此令人绝望的话，那么《祖母》里下层苦难与快乐（捕鱼、邻里相助）的交织就更显希望的可贵，我们能看到贫穷之人摆脱贫困的梦想和为这个乌托邦所付出的努力，曼多萨通过对这片土地真实的记叙，通过图像和声音，成功创作了当今真正打上菲律宾标签的电影，这些元素通常只属于边缘社会，只有用敏锐的洞察和强烈的责任感才能记录下来，电影被叙述，这声音来自内心深处，它被大多数人所忽视，缺少政治影响力，但它代表了最伟大的电影传统，从德西卡、罗西里尼到布罗卡、拉夫·达兹，曼多萨让它在今天延续。