失败的暴力美学

一个朋友看完《杀死比尔(大卫·卡拉丁饰)》之后赞不绝口，跟我说看到了暴力美学。我当时没有在意，前几天却突然想了起来，于是去找来了看。看完的结果，是我忽然开始怀疑那个朋友到底看到了什么。因为我在这部影片里看到的只有暴力，没有美学。我并不排斥这种表现暴力的手法，从一开始我就做好了准备，看这部电影也是挑战和测试一下我对于这种风格的接受程度。结果是我能接受这种风格，并没有不良的反应；但是我并没有从中看到我想要看的东西，实在是大失所望。我素来认为欧美人不会拍恐怖片，他们拍出来的从来都只能叫恶心片不叫恐怖片；但我没有料到，就暴力美学来说，他们拍出来的也是如此空乏。不能叫美学，至多也不过是恶心而已。总的来说，这部片子有两个问题。一个是打斗水平的设置不合理，一个是对于暴力的表现不力。打斗水平不合理使得观众不能真正进入状态，体验战斗；而对暴力的表现不力则更让观众很难体验到暴力，更不要说暴力美。动作片总要面对这个问题：打斗水平如何设置？对于主角来说，一般都是循序渐进的进步；而对于配角来说，则分喽罗的群攻和boss的单挑两种，不能太简单，也不能太强大，一般也都是循序渐进。可是在《杀死比尔》中，主角的胜利往往不令人信服。例如在饭店的群架，二十几人围住主角，可以想见情节的设置必然是这些人如何被主角砍倒。但是打斗的过程却基本是主角在气喘吁吁地砍完这一个，赶紧跳到下一个地方去砍摆好pose的另一个，然后再赶紧……主角的动作并没有像模像样，被砍到的也往往是含冤倒下，叫人不得不感叹东方的剑术果然不是一个月能搞定的，而对面的友情配合也实在太明目张胆了点。boss战也是如此。先打的小boss，果果，死得最冤。她面对的是刚上场没杀死几个人的主角（话说回来前面几个人算是死得最像回事的了），正处于状态和体力的巅峰，确实也应该比较困难些。可是她的流星锤一上来就处于绝对优势，就可以看出主角并没有实力战胜她。这次战斗结果的决出，不是比谁更有实力，完全是靠本能和幸运决胜负。就实力的比拼，主角没有胜出小boss的机会。大boss战更是搞笑。剑术经验仅有一月余，刚刚被小boss数次击倒，又手刃了二十余名黑社会的主角，面对以逸待劳又是刀剑不离身的石井，所谓强弩之末，比可以破鲁缟，一上来被划破后背也是正常的事。奇怪的是石井居然不会以逸待劳，耗尽对手体力，同时大量失血，让主角自取灭亡；而是贸然出手，稀里糊涂地被伤了腿（挑断了右膝筋脉？看起来像），本来完全立于不败之地的形势，立刻变成了平分秋色乃至大厦倾颓。主角没有因为战胜了石井而得到任何尊敬，她能杀死石井，是石井因为剧情的需要不得不迁就而自废武功，而不是自身实力应得的公正待遇。唯一的亮点出现在影片开头，主角与响尾蛇的一对一还算是可圈可点。只是，说过响尾蛇是带刃武器的专家，就可以让她隔着盒子开枪打得那么偏么……而主角全力掷出的匕首，却专找前胸上最坚固的胸骨开刀。那样致密的骨头能被刺穿而且一击致命，还没有丝毫血的痕迹，不能不让人感觉奇怪。不过这一段在我看来已经算是设置最合理的了，总比后来那种看着主角小人得志的感觉正经很多。另一个问题是对暴力的表现不力。对暴力的表现不力不代表着不暴力，或者不血腥。事实上，这部影片表现暴力的一个重要手段就是着力描写血液的喷溅。在影片中，人体如同灌满了血的高压气球，稍微破一个口就会喷涌而出。我没有亲眼见过砍断四肢的实际情况，但是我觉得有理由怀疑这种喷溅被过分渲染了。且不说在饭店的群架里几乎每一个人都成了气球，就是果果在吧台边刺死的人，恐怕他的喷溅效果也是为了营造暴力的氛围而做。这样血腥的场面当然是对观众感官的强烈刺激；但是如果看起来就不像真的，这个效果恐怕要大打折扣了，其结果就是观众感觉看到了很多血，但恐怕不一定会把那个称为暴力。反例就是同在影片中的响尾蛇和石井，她们死后没有任何这种喷溅，可是并没有因此拖了暴力气氛的后腿，相反，也许反而更让人有暴力的感觉。另一个类似的例子是主角在医院里用门夹死的那厮，大概算是影片里死得最精彩的人之一了。对于血腥场面的描写，美国的导演要好好学学日本人。同是影片中描写石井过去的动画，尤其是复仇松田的那一段，我以为堪称整部影片最具暴力美的片段。从给松田破腹，到灵猫般杀死两随从，其美感传达得淋漓尽致。同样是鲜血喷涌，动画中设计的场面要比其它部分远为惊心动魄，画面、感情，同时传达到观众心中，其激荡绝非简单的叠加所可比拟。我记得暴力美学是吴宇森的创造。而且看起来，的确也是东亚文化圈的导演对于它的理解更为深刻。暴力美不是简单的涂画血腥，主角水平设置的不合理也会让影片效果大打折扣。我以为在这方面，欧美导演不能只一根筋，还是要多学学才行。