她回来了，她不曾死去。

River是主人公的名字，河流，同时也可以被翻译成忘川。整部剧娓娓道来，悲哀如混杂积雪与杂草的荒风，肿胀漫过水位，百转而寸断。落地玻璃窗俯瞰人间，穿梭的红色地上铁乐于阅读人心，烤肉店的蓝底招牌，水雾与灰尘交杂的洗车店，无论是冷寂的腔调还是滤镜着实不像小不列颠，反而更适合唱着迷幻童谣的瑞典。E01中一开头的大窟窿就无疑惊为天人了，与幻影和死魂灵对话更是以《美丽心灵》为滥觞的俗套设定，更何况，这里的心魔19世纪杀人狂还能把菲尔丁到曼德拉的经典名言倒背如流。英语拿A 的少女欲图和男友一同效仿莎翁名作殉情而死，因怯懦而放弃的男友接受不了内心谴责在狱中试图自杀时被救下。“活着比死更好”，River这样告诉他。“我不能再去大学了吧？”女孩坐在树上，重复她的死亡路径，消失了。Stevie的葬礼举行中，她的家庭背景揭示了她的千疮百孔，亲手送自己的哥哥进监狱，她永远把真相放在血缘的前面。而River自身的情况也逐渐被揭示，上司、媒体与自身的压力席卷而来。被River追踪至死的毒贩子其实只是恰好偷了车，River对他精神失常的孕中未婚妻说道：“WePretend.”我们伪装，为了不让他人窥视我们的异常。当我们连自己最爱的人也无法信任，会怎么样？护林员的妻子直到丈夫死后才知道结婚戒指背后的真相。面对Stevie的隐藏手机和那个可能和她有亲密关系的索马里移民，River的痛苦和愤怒同样重要，偏见作祟，他备受乱象的折磨。他跟踪心理医生，躲闪与追寻的视线交汇，心理医生居然与一心要压倒自己的对头上司一同观剧。结果，移民被证实只是Stevie的朋友，在他写给妻子的信中写着“我们生而孤独，死而孤独，唯有凭借爱情和友谊，我们才能创造出并不孤独的幻象。但像我这样不善言辞的男人，能做些什么呢？”River闭上眼，“Imissyou.”Stevie柔情蜜意地对脱线先生念出长串的近义词选项，“Findawayinyourchaos.”是的，作为一个老男人，River乱服药物，社交恐惧。幻觉伴随了他大半辈子，十四岁移民来到阴暗潮湿的伦敦，母子关系冷漠。河流原来产自于童年的不确切，没有祖母在终点献上热牛奶与面包，River发觉自己其实是被厌倦的累赘。然而，人人都在打一场只有自己知道的战役：当River对心理医师大开嘲讽后，他得知年轻优雅的女医生失去过出生刚六周的女儿；搭档的妻子责备River的漠视，“你从不在乎他，你根本连正眼也不瞧他，但我在乎！”；身兼River好友的女上司精明干练，一路摸爬滚打走上神坛，被推做挡箭牌面对重重压力，还得照顾四个自私自利的儿女和出轨的混蛋丈夫，但当法务官丈夫涉及权钱谋私时，她却只能全身而退。最后，连Stevie内心最深的秘密也要被揪出，她舍命保护的人，她支离破碎的家庭，同样的抉择焦头烂额，摆在River眼前。River和Stevie的关系从头铺垫到尾，谁都没有说出真相，但彼此都心知肚明。是谁在我们闭上眼后第一个出现，是谁带领我们走出死亡之河？中餐馆里最后的晚餐又重新上演，脱线先生终于说出了那句不曾出口的话。她回来了，她不曾死去。本文版权归作者Marchhare所有，任何形式转载请联系作者。