赁借的时代，赁借的世界

镜头缓缓推进，然后定在宋康昊的那张大脸上，眼神透着刺心的悲悯和不甘心的惊慌，这是《杀人回忆》的结尾。这个被无数影迷津津乐道的结局，并没有给观众一个完美答案，因为我们到最后也不知道，谁究竟是连环杀人案的凶手。《杀人回忆》的经典结尾时间从2003年来到了2012年，韩国人野心勃勃的拍了一部《我是杀人犯》，尽管它和《杀人回忆》并没有直接关系，但是很多人都把它当做杀人回忆的续集，是一场对凶手是谁的完美意淫。《我是杀人犯》《我是杀人犯》是根据日本的真实事件改编，剧中杀人犯的原型正是日本食人魔佐川一政，他吃掉了自己的荷兰女同学，后来还出书成为了畅销小说家。日本人没有抓住这个题材反而被韩国人给率先抢拍了。食人魔佐川一政随后日本人也拍出了《22年后的自白：我是杀人犯》予以还击。它集结了伊藤英明，藤原龙也这样的演技派，也有像龙星凉，夏帆可以带动人气的流量偶像。《22年后的自白》中国大陆海报该片在日本本土上映后，口碑大爆，蝉联日本三周票房冠军，同时它还会在1月11日与中国观众大银幕相见。故事讲述的是一个曾在1995年连杀五人的凶手突然22年后现身，此时法律时效期已过，他摇身一变成为了一个畅销作家，书中所描绘的正是他此前的作案手法。藤原龙也饰演“杀人犯”最令人瞠目结舌的是，面对这么一个犯下滔天罪行的刽子手，媒体竟然是疯狂炒作，大众更是无比热捧，事态未平息之时又起高潮：有一个人自称也是凶手，还拿出了有力证据，那么谁究竟是凶手？伊藤英明（左）和龙星凉作为一部翻拍作品，最大难度是如何在原作基础上进行合理的本土化改编，同时还要规避和前作有雷同的地方。《22年后的自白》相比韩版类型化的娱乐设计，它的文戏更为吃重。夏帆饰演受害者的女儿不以动作特效夺人眼球，而是踏踏实实的讲故事，调动一切视听元素来烘托剑拔弩张的气氛，比如开场用老旧的录像带式影像来还原1995年发生的连环绞杀案，其影像质感恍如是《午夜凶铃》附身，令人不寒而栗。日本是一个盛产推理小说家的国家，比如江户川乱步，松本清张，再到现今的东野圭吾，岛田庄司。在这种推理文化的浸染下，日本的悬疑电影或多或少都有着推理的影子。东野圭吾《22年后的自白》就受此影响，它很多关键的细节是通过推理向观众解答的，同时用大量的细节来铺垫剧情，使其能自圆其说，逻辑紧密相扣。然后一个事件引出另一个事件，层层推进，最后引出多个反转达到高潮。没有枪战打斗，没有惊险追车。只是利用悬疑点来带动节奏，吸引观众往下看的欲望。可以举个例子：电影中途出现两个自称是杀人犯的人，这是剧中峰回路转的一个关键情节点，当我们对杀人犯现身的动机和引起的舆论风波不再感兴趣的时候，电影极为恰当的又抛出了一个“杀人犯”，就像真假美猴王一样，重新让观众陷入谜团之中。除了悬念设计的高明外，电影有关互联网怪象的描述也值得人们反思：人们在网上搞个人崇拜，看直播满足幻想，随意谩骂攻击对方，简直就是一群不明真相的吃瓜群众。粉丝拿着杀人犯写的新书自拍正是因为这些狂热粉丝的助力，藤原龙也饰演的“杀人犯”才能光明正大的在法律时效期失效后，肆无忌惮的活跃在大众视野中。他堂而皇之的出现，又堂而皇之的出书，还被粉丝夸为美男子。甚至在他的新书签售会上，竟然有数千人拥挤在签售大厅上等候他的出现，只是为了亲眼见他，为了能要他的签名。网络上铺天盖地的是对他颜值的赞美这让人不禁想起前不久因为颜值过高在网络上一夜爆红的女通缉犯，很多人都忽略了她的罪行，反而为她的相貌所吸引，甚至还夸赞她名字别致好听。就像电影中的杀人犯，只是因为长得好看，大众就直接忘掉了他曾经杀掉五人的罪行，这种匪夷所思的病态现象，除了愚蠢大众的推力之外，自然也少不了无良媒体的推波助澜，若不是出版社出版他有关杀人细节的新书，若不是电视台为了炒作而举行他的发布会，也不会引起巨大的舆论效应。一个杀人犯，因为法律时效期失效，就逃脱了应有的制裁，反而成了网络红人。这种听起来不可思议的事情正是脱胎于真实生活中。1997年，14岁少年A杀害男童后，出书《绝歌》讲述一个杀人犯的养成，首发10万册，赚的是盆满钵满。少年A2007年，市桥达也奸杀女教师，出版《被捕前空白的2年零7个月实录》，描述自己被通缉后的逃亡全过程。日本发布的市桥达也通缉悬赏他们无视法律，无视良知，全然不顾对当事人的二次伤害，只是一味的去抒发自己的情感。再加上民众的好奇欲和出版商的唯利是图，杀人犯们不但没有受到谴责，反而被一再吹捧，成为镁光灯下的红人。这让人不禁感到困惑：这个世界怎么了？无论多么不可思议，多么丧心病狂，多么令人发指的违背道德和人性的东西都一个个的生龙活虎，而且时常耀武扬威的向我们龇牙咧嘴。他们为什么会被大众接受？凭什么被时代包容？这种怪象甚至让我们对这个世界的真实性存疑，还是说我们本来就处在一个不真实的世界之中？这一切正如科马克·麦卡锡在《长路》中所写：“这是赁借的时光，赁借的世界，要用赁借的双眼去哀悼”。首发在嘉影movie公众号本文版权归作者几点奔马所有，任何形式转载请联系作者。