要我性感，我偏要流血致死——只讲讲Gaga本人

我时常觉得，LadyGaga和当下的一众流行明星有某种本质上的区别。一个明星私底下充满了不安全感，本不是什么稀罕事。但Gaga是我见过最纠结于自己的sexuality的明星，这就有点特别了。14年Artpop时期她有一段与PorterMagazine的极短的访谈，我将其视为她艺术人格的本质访谈。她说：“性方面的东西从未在我的生命中占据太大比重。它对我更像是纯粹的感官体验，而我一生都在努力认识自己的性，因为我总是感到与男性艺术家，与摇滚，与华丽摇滚文化更加相通。一般意义上的女性形象，我套在自己身上总是很不自在，至今都是。假发什么的让我看起来更女人更漂亮，我却觉得不舒服，因为我的音乐在我眼里不是那样的。对性向和性别不加矫饰，其中自有一种力量。对我而言，艺术家作为画布是不应有性别的。作为一个渠道，你应该抹除所有先入为主的性别观。尽管对有些人来说性真的是他们很重要的一部分，只是对我并非如此。身为女性只是我存在方式的一个次要方面，我更关心的是意识层面；是我即歌迷而歌迷即是我，人我一体；是所有人类彼此相连，而一人的疾苦便是世界的疾苦；是悲悯与爱。”看到了没？她活得很认真且很有自我意识，而这是有违流行明星人设的。上面那段自述也很容易招人嗤之以鼻：你歌词里MV里处处写满了肉欲，你全身上下哪一个部分没有被曝光过，还好意思说自己不sexual?你大概才是最sexual的人吧！但你仔细听她的音乐，会发现那些涉及性爱的部分都有着绝望的底色。别忘了她是个在十九岁遭到制作人性侵，之后整个人生都在与心理创伤对抗的人。在我看来，这就是Gaga复杂形象的渊源。柔弱的女性姿态会将她放在对男性威胁更加敞开的位置，因而她努力将自己的艺术形象去性别化，或跨性别化；而作品和表演上极多的情欲表达，以及装束上达到暴露的上限，更像是一种先发制人的自我保护，让她的性和身体不再能成为别人伤害她的手段。从BadRomance开始，“任人取用的身体”和“绝望清醒的灵魂”这种冲突就成了Gaga作品的一个母题（见DoWhatUWant,GovernmentHooker和Alexandro），而“娼妓”也成为歌词中的一个重要意象。TheFame时期，她和其他唱着娱乐至死的明星没有两样。然而接下来突然开始在作品中展示悲伤，诉说那些关于伤残女性的故事，和之前的自己分道扬镳。你能看到她在一步步夺回作品的掌控权——就是从在MV中不再卖笑，转而流泪的那一刻起。愤怒和痛苦的情绪也进入了她的音乐。你能在她的许多歌曲中听到悲伤的桥段，这在流行圈也是罕见的。其实很多人听LadyGaga，并不只是为了把她的音乐当嗨药。她将伤口以及艰难振作的经历示人的勇气，和以自身创痛为土壤去鼓舞他人的才华，包含着一些比流行音乐更赤诚的东西。所以《五尺二》里暴露的脆弱有什么好奇怪，那是她早就在音乐里坦露的一切。这部纪录片里的她委实没有任何地方叫我意外，唯独触发我上述所感的是她的两段自白。一段在开头：“我觉得我正处于一个人生的新阶段。所有关于男人的糟心事全都不见了。我就是不在乎了。我不知道是不是因为已经到了30岁，总之我自我感觉前所未有的好。所有的不安全感都消失了，我不再对自己作为女性的自我身份感到不安，也不再为自己所拥有的一切感到羞愧。如今我觉得更加性感，性能量更强，反正那一类的鸟事通通变好了。”你信吗？反正我是不信。在我看来，她这话里的每一个肯定背后，都欲盖弥彰着一个更大的否定。你只要接下去看片子，就会发现她这番话完全是打脸。第二段是她在工作间隙与人闲聊：“我每次走进一个制作间，十有八九，我一上来就会被归类。人们期待我做出’我那一类女生’会做的事，可我本来就一点都不符合那种期待。我做这一行不是为了符合你的期待，不是为了让你在我身上发泄痛苦的。你懂吗？我不是一个你想进来就进来的空地。我过去所做的一切，私底下都遵循着一个原则，就是当他们想叫我性感想让我通俗的时候，我偏要加进去点诡异扭曲的玩意，这样我至少还觉得我在掌控着自己的作品。所以他们让我在VMA上把Paparazzi唱得性感一点的时候，我非要边唱边流血致死，因为我要你们记住名气是怎样伤害了曾是诺玛简的玛丽莲梦露，还有安娜妮可史密斯，还有…你知道还有谁吗？…这段不准剪进电影里。”再后来，她要在超级碗上大放异彩了，电影也就在这里结束了。好像真的像她所说的一切都好起来了一样。不过没有好又怎么样，嘴上逞点强又如何，她在下一张专辑里照样会诚实如初。这点我从不怀疑。本文版权归作者赫淮的信使所有，任何形式转载请联系作者。