人性的自由与艺术的反抗

人性的自由与艺术的反抗《宣言》（Manifesto2015）好像是有关艺术（哲学）史的电影。它涉及到不少哲学概念，比如自然主义、无政府主义、存在主义、理性主义、实证主义、反智主义等，也涉及到许多艺术名词，比如文艺复兴、达达主义、超现实主义、先锋派、激浪派、概念艺术等。重要的是，它还提到人性、本能和潜意识。然而，它似乎又意不在艺术史或艺术哲学，因为在陈述事实的同时，它在不断地进行价值判断，分明是在引导观影者认同它对艺术的看法和态度。据说影片是由本来组成“装置艺术”的12个短片经导演打乱顺序重新剪辑而成的。既然定名为“宣言”，那就是想向这个世界宣告点什么；既然组成了一部电影，那就应当有个统一的主题。我不知道导演藉以串起整部片子的确切主题是什么，但我看出这个主题应当与人性有关。不妨解释如下：影片一开始有段前言，似乎是要说明，本片名虽是“宣言”，但它却是非常“个人性的”。然后分别对艺术和人性给予整体性看法：艺术应当是“自由”的；人性从来都有点“自大”。贫富分化往往孕育着变革，而变革期间，艺术家们又往往是时代的急先锋。虽然革命能够清除那些空洞恶心的美学余孽，但在革命的废墟上依然需要重建，艺术家的职责就在于激发人的潜意识中蛰伏着的“创造本能”。当神权之外的世俗力量被人认识时，人的思想便开始解放。人们在束缚中争取自由，打倒中寻求解放，速度或效率成为时代的关键词；人们热爱危险，崇尚消费，勇于挑战，鼓吹战争，愿为理想捐躯，集体主义至上。人们相信打倒对过往的崇拜，才能从所谓的“伟大”中解放出来；也只有这样，我们才能建立近代文明的统治，“为青春、暴力和胆量留出空间”。艺术的旭日正待破晓！人是有意志的动物，这必然会带来变革。在变革中，在打倒的传统主义的废墟上，崛起的也只是“机器”：一切只为了生活的方便。而这正是那个时代艺术的标签。（极简主义？）“方便”是以“人”为中心的，不考虑“自然”。“方便”不会带来人与自然的和谐。“方便”可能会牺牲环境；“方便”会让人愿意留在方便的空间里；“方便”的另一代名词是“简化”或“单调”。所以，当方便的空间成了艺术家的桎梏，当“方便”成了艺术指导思想，那也正是艺术有待进化之时。文艺复兴让人文精神发扬光大，但过分崇尚“自然”，注重单纯描摹，让艺术的创造无异于对大自然财产的“查抄”；极力地追求真实，排斥浪漫，那种逼真也往往徒具其形而丧失神韵。（未来主义？）“死亡”其实没有什么好哀悼的，它为新生命让出了空间，这也是“死亡”的道德意义所在。对死亡的“恐惧”，人们追求世俗“名利”和寻求精神“依附”，然而这一切不过是“虚无”和“无意义”。终结一切没什么值得难过的，“破坏有时就是创造”。认识到这一点，我们才能从所谓的“主流”中解脱出来。（达达主义）人是万物的尺度，艺术最终还是为人服务。艺术应当来源于人，用于人、满足人性的需要。理性是人认知的前提，不合理性会带来恐惧。所以，不合理性或不合常规的东西会遭到排斥。然而，艺术的发展有时需要“绝圣弃智”。在理性和逻辑的范围内，任何作品都是可以预期的，而可预期的东西无论如何也难以让人震撼的。然而，也是令人奇怪的：“未知”虽然能带来恐惧，但这正是人们好奇和兴趣的来源：能够引导人们去了解它的正是它令人震撼的“未知”。所以，是“真相”而非“真诚”才是艺术的本质需要。（表现主义？）应当为“美”而欢呼！那些令我们神清气爽的优美环境是人与自然和谐的象征。当然，之所以优美，是因为它们满足了我们不同的感官需要。我们也会为“永恒的建筑”欢呼！能称之为“永恒”者，是因为那是让人感觉到“生气”之所在：“没有生气，便是死亡”。色情通常受道德规则约束，但艺术中的色情部分往往最让人心旌荡漾；色情可以说是人性之永恒需求，当色情与建筑结合，那便是建筑之生气所在，震撼力之源头。（波普艺术？）人性是崇尚自由的，即便有规则，人也经常会越轨而行，由人组成的世界当然也就不总能协调一致地运作。正因为人性的如此特点，艺术世界既有体制和规则是可笑的，所谓的“艺术自律”更与人性背道而驰。艺术需要创造。虽说艺术也提倡“真诚”，但艺术家若为情感和欲望所累，他的真诚就不过是一种“取悦”。眷恋过去，难免模仿，大脑不易形成新的物象，惧怕未来，我们更无法追求“真相”，这就是先锋派为何提倡“革故鼎新”、“活在当下”的原因了。“我们唯已，压倒一切；自信，坚定不移；独特的自我照亮我孤独前行。”这是那些反传统、反规则的先锋派的自画像。由此，我们似乎也能看出，“随性而行”有时并不是为了快乐。（先锋派）生活可以属于过去或未来，但艺术只能在当下，“当下”才是活力之源。“活在当下”是一种生活方式，意味着自性的解放，意味着对自我真情实感的关注。那些压抑在潜意识中的，那些我们尚未意识到的，那些在梦中才能显现的，在通常情况下被称为愚昧和兽性的东西，可能反映了我们真正的需要。然而，虽然原始，但它们正是艺术的本能。（涡旋艺术）即便如此，艺术仍然反映了我们的生活，或者艺术本身即是生活。有人对此深信不疑，一如对宗教般虔诚。艺术有时是需要通过“离经叛道”的方式来发展。通常，人们在打倒中树立，但激浪派是把打倒本身当作“树立”，这种行为确实令人瞠目结舌。然而，这未尝不是人性的一部分，或者说，条件合适人人都可能是激浪派。激浪派除了“化有为无”，因为它否定一切，也能“无中生有”，打倒了一切，推翻了全部，剩下的就是它认可的。虽然它未免有形式大于内容之嫌，但它多少掀起了艺术改革的洪流，它的反艺术的态度在某种程度上与艺术的独特性要求正相契合。（激浪派）超现实主义也是人性自由的反映，因为它同样在谋求反抗一切束缚，只不过是借助超现实、超理智的梦境和幻想作为创作背景来实现。所以，它礼赞“想象”，崇尚“思想自由”；批判“逻辑”，抵制“实证”，视“理智”如大敌，认为“梦”也能用于解决人生基本问题。那些幻想中的、潜意识中的东西同样能够塑造人，塑造人的艺术个性。如果它们仍受理性约束，心之自由将无法实现，人也无法感受到“纯粹的愉悦”；“梦”是介于人“活着”和“死去”的中间状态，只有在梦中，人才能真正放飞想象的翅膀，这些才是超现实主义反抗传统束缚的真正原因。（超现实主义）激浪派打倒一切艺术元素后，会将一切“日常”都视为创作素材，它当然要求对这些素材一视同仁，但当这种“意识”当中的素材无法满足激浪派的艺术追求时，呼唤潜意识中的原始冲动（水下巨人）便成为必然。生活就是艺术，生活中的一切皆可成为艺术的素材，虽然有时一种巧妙的组合、改造，会展现出不一样的艺术形态，但到底会调动观者什么样的情感还得由观者自己去感受。比如那满屋子的动物标本，恐怕动人心者也就那只还能吆喝一两声的乌鸦吧！（环境艺术？）没有观念、理念支撑的艺术品无异于赝品；能给带来震撼和冲击的东西一定蕴含作品中的观念和创意。后现代的世界，速度和效率是关键词。人们痴迷高速已到无以复加的地步：今日就是昨天，记忆已经湮灭。网络时代的到来，那些曾让人类保持原真性（原创力和真实性）的基本官能和情感已被剥夺殆尽，传统的艺术对此也已无能为力。不过，概念艺术，虽被人指责为寡情少欲，但在“好的”创意支持下，不仅可以展示创作者的观念，还可以在不经意间撩起观者的经验和情绪，促使他们去思考。艺术的目的有时并不于艺术之本身！（概念艺术）不要以为艺术的存在只是为了艺术的目的，艺术家可以远离历史斗争。艺术从来都是意识形态斗争的工具！的确，艺术的发展需要无拘无束，不仅在观念的世界里，也在现实的环境中。艺术教育应当强调艺术的原真性，而非原创性。原真性能带来共鸣，激发想象，造成心灵的巨大冲击，但原创可能是独特唯一却无灵魂，因而强调原创性并无多大意义。以电影创作为例，我们应当有的态度是什么：反智，反规则，反个人品味，还是干脆，反一切电影课上提到的“我们应当……”？真谛带来启迪！电影的“真谛”离不开虚构、想象和风格化。“我一无所有，我在和一切战斗，我不知所终，我向一切宣战！”不知这能否概括历史上艺术反抗者的风骨，但它确是是我们应秉守的宣言。（文/石板栽花2017年10月14日星期六）p.s.感谢凯特·布兰切特吧翻译的中文字幕！