越美好越怕得到

梦与路---第三集（范雨素）影评在了解范雨之前，安贫乐道这种事情，我只听过，但从来没见过——除了在书中。一个生活在社会底层的京漂保姆，当名利唾手可得的时候，断然的选择了拒绝，即使这名利是自己挣来的且来路光明正大。于是大家都认为范雨素高风亮节，堪称这物欲横流的尘世中的一股清流。其实，我们都错解了她——如果你追根溯源她的人生经历的话。儿童时期的范雨素有着和所有孩子一样强烈的求知欲，“我在六七岁时，学会了看小说”，“在八岁时能看懂一本竖版繁体字的西游记”。她阅读广泛，“我不光看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。”她家境贫寒，“我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。”生活虽然艰辛，幼小的她还是在书中找到了慰藉，“看这些小说，我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用抢，也没有人打我，还有两个红薯吃，还能看闲书。”在这样的经历中，她幼小的心灵得出了一个道理“一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。”苦中作乐大概就是这个样子吧。但是毕竟读小说不能当饭吃，特别是在看了那么多书，又在书里见识到别样的人生，那么红薯自然没什么好留恋的，于是，“在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。”“我按照知青小说教我的七十二道伎俩，逃票去了海南岛。”外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，对于穷人来说不管哪里生活都一样的艰难。“马路上有木瓜树、椰子树。躺在树下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃腻了，就上垃圾桶里找吃的。”这是她的第一次离家出走，那年她十二岁。等到第二次离家出走的时候，她已经二十岁了，心里的火苗依旧没有熄灭，“我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。”这一次命运同样没有眷顾她，因为没有学历，只能干一些粗活，“来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。”她挣扎了两年，心态已经有点微妙的变化了，“我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。”然后和她姐姐一样，“便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。”可是她的婚姻也失败了，“结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。”至此，她的第二次出走也失败了。大哥不愿收留她，“大哥哥马上像躲瘟疫一样，让我赶紧走，别给他添麻烦了。”她知道自已已经没有家了，“我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我养我的村庄的过客。我的两个孩子更是无根的水中飘萍。”她只能离开，“我带着两个孩子来到京城，做了育儿嫂，看护别人的孩子，”这一次，她和自己的家乡永久的分别了。这是第三次。陪伴她的只有书了，可能只有书能安慰她了，这么多年过去了，读书的习惯从未改变，别人买书都是一本两本的买，她买书是论斤算，拉个小车，去旧书摊，一次买几十本，一个北大教授说她的纯文学阅读量比一般的文学博士都要多。有了这几十年的积淀，一出手，文章就在网络上爆红，她一下子成了名人，各路媒体争先恐后的想要采访她，而她却躲进了深山里。她说：“当名利袭来时，我选择坚决的拒绝，因为我不需要那么多的东西，我和名利已经不来往了，任何人都不能绑架我”她真的无欲无求了吗？“原来写的那篇文章是一个字一块钱，我觉得稿费挺高的，我就想再写一篇文章。”而这篇文章就是使她成名的那篇《我是范雨素》，她写这篇文章的初衷是因为稿费多。她三次离家出走，除了第三次是因为不被家里接纳而无奈外出求生，前两次出走的原因，无一不是因为心中那对美好生活的向往，用她自己的话来说就是：希望的火苗。她的大女儿很早辍学，她希望自己的而女儿能上大学，因为她不想看到自己的孩子“变成了世界工厂的螺丝钉，流水线上的兵马俑，过着提线木偶一样的生活。”她想改变自己的命运。现实的残酷在于并不是每个人都能挣脱的命运的枷锁。她十二岁时离家出走一路逃票坐火车到海南，是对命运抗争的第一次尝试。二十岁时到北京打工，因为她看到姐姐把自己草草的嫁人，而她不想这样就把自己打发了，这是她改变命运的第二次努力。但她没读过书，只能做一些粗苯活，勉强糊口。第三次尝试也失败了。她不得不和命运妥协，和自己的姐姐一样，用她的话说“觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。”这是她最后一次抗争，用自己的婚姻作为代价。不过这次命运之神还是没有眷顾她，几年后，她离了婚，独自抚养两个女儿，而娘家也回不去了，她说自己和孩子就像无根的飘萍无依无靠了。梦想如海市蜃楼一般烟消云散，剩下的只是在艰难的世道上求生存了。没有梦想的人是幸福的。没有梦想便不会有梦想和现实的落差，这种落差让人痛苦不堪，唯有在书中，心灵才能得到慰藉。她说她要做一个中国的第欧根尼，她钦慕的是和苏轼的万人如海一深藏。但书里可能没告诉她，第欧根尼过着苦行僧的生活是出于它的本性，人家安贫乐道，心里很快活，而她是一个有七情六欲热爱生活的正常人；苏轼的散淡无为只是嘴上说说，人家做了一辈子官，闲时间一大把，没事就牵黄擎苍游览名山大刹，无拘无束，当然散淡了。饭来张口，衣来伸手，什么事都有人伺候，自然可以无为了。唯有如此的自欺，才能麻痹痛苦的神经。在无法挣脱的现实的桎梏里，她认命了。她说“我的生命是一本不忍卒读的书”而这本生命之书，她自己却无力书写，都是命运，命运将她钉在十字架上动弹不得，她说“命运将我装订的极为拙劣”此生已经无能为力，只好将美好的愿望寄托于虚构之中。她准备写一本小说，“我的人物的前世是帝王将相，今生都是贫苦农民。”命运真是捉弄人，谁能料想到，几十年后幸运之门终于为她打开，一夜之间她成为名人。这次她离美好只有一步之遥，而她却选择了放弃，躲进了深山。一面是对生活的期望，一面又对近在咫尺的成功望而怯步。一个人，不管有多么远大的理想，多么坚韧的意志，在看似永无尽头的困苦中，在一次次碰壁后，最终，都会在现实面前低头，意志被消磨殆尽，不敢再有丝毫的奢望，当幸福猝然而至的时候，甚至失掉了去拥抱的勇气。多么悲哀！读了那么多书，吃了那么多苦，等待了那么久，不就是为了功成名就这一刻吗？如果不是，读书还有什么用！在她看来，自然是有用的，读书是她自我疗伤的一种手段，她说“写作是一种发泄，是一个渠道，苦闷随着写作就发泄消失了。”读书除了能暂时消除苦闷外，别的作用一点都没有，她说“读书好比竹篮打水，是一场空”她不相信读书能改变命运，因为现实的情况是，她读了如此多的书，依然“每天是又穷又破的。”当《我是范雨素》一文走红后，各种批评的声音都出来了，有说她炒作博同情的，说什么“现在的商业不只卖奢侈品，苦难也会成为一种销售的商品。”批评家们评论别人的文章是一种用以糊口的工作，相比写原创性的文章，评论别人自然轻松许多，批评人的人都没什么错，被批评的人又能有什么错呢？范雨素像一件商品一样被媒体消费着，既然是消费，就要支付报酬，而这报酬是范雨素应得的。对此，大可不必在意，但是范雨素却认真了，为此，她告知媒体自己已经得了抑郁症，躲进了附近深山。她拒绝各种采访，说“任何人也不能绑架我。”是别人绑架她吗？范雨素艰辛了大半辈子，这没什么好悲哀的，真正的悲哀是她思想上的作茧自缚！就像当年她带着两个孤苦无依的孩子投靠自己的亲人，母亲无力对抗几千年的三纲五常而不能收留她们母子一样，这一次，她做出了和母亲一样的选择，甘心困于自己筑起来的牢笼里。为什么要读书？读书能开拓眼界，能解放思想，而不是成为思想上的包袱。我们学了很多道理，听了很多告诫，为的是能过好这一生，而不是为了束缚住自己追求幸福的手脚。追求幸福，这一点，永远没有错。作者：都市印记都市印记本文版权归作者宋海涛所有，任何形式转载请联系作者。