回归家庭，回归人情

21世纪的美国银幕，是超级英雄制霸票房的年代。上世纪八九十年代红极一时的那些系列电影，红到这个世纪的不多。《虎胆龙威》、《致命武器》、《第一滴血》……曾经让一代人热血沸腾的那些动作经典，随着英雄们的老去，早已失去了票房号召力。把勋章留给自己，将王冠传给下一代，是比较明智的做法。可惜成功者寥寥。十年前的《夺宝奇兵4》有哈里森·福特本尊坐镇，找来当红小生主演，希亚·拉博夫大有将《变形金刚》与本系列来个“二郎担山”的气概。可惜十年过去再无下文。比较起来，倒是《洛奇(西尔维斯特·史泰龙饰)》一路稳扎稳打，传承得有模有样。三年前的《奎迪(迈克尔·B·乔丹饰)》，讲述已故拳王阿波罗之子阿多尼斯凭着一腔热情感动洛奇，拜在其门下练习拳击，终于成功入行的故事。同年还有杰克·吉伦哈尔主演的《铁拳》（southpaw，又译《南拳王》，嘿嘿）上映，也是拳击题材佳作，不过较量之下，《奎迪》的口碑和票房都略胜一筹。这一方面归功于《洛奇》系列的品牌效应，另一方面也得说它确实带来了新气象。最突出的一点是推出了一个黑人拳手来继承洛奇的衣钵，比之前威尔·史密斯主演的《阿里》更为大胆。这事其实顺理成章，因为阿波罗本来就是系列片中的重要角色，洛奇的劲敌和挚友。而且影片并没有无视现实大洒狗血，最后新人打满12回合，虽败犹荣，重在表现一腔热血。作为重启系列之作，可圈可点。上一集做足的铺垫，是为了这一集掀起高潮。从剧情来看，《奎迪：英雄再起》才是浓墨重彩表现英雄崛起的戏肉部分。整个故事直接延续《洛奇IV》，讲述奎迪迎战前来复仇的俄国拳王之子的曲折经历。父辈恩怨加上拳坛争霸，剧情张力十足。但今天毕竟已经不是30年前，美苏争霸的“冷战”大势不再，热血戏码也要讲基本法。如果要我来归纳剧情主题的话，我会说那是“回归”。片中三组主要人物都面临着婚姻与家庭的困境，阿多尼斯少年失怙，在经历了事业和伤病的折磨之后，以孩子降生为契机重新修复了与洛奇的关系。洛奇在片末终于敲开了儿子家的门，也是一种回归。大家如果记得《洛奇V》的话，会明白《洛奇》系列的传人本来应该是史泰龙的亲生儿子赛奇·史泰龙。如果不是他英年早逝，我们今天看到的或许会是完全不同的续作。史泰龙曾表示，《奎迪：英雄再起》将是他最后一次扮演洛奇。于是迈进儿子家门，三代同堂的这场戏，可以看作是拳坛老师傅最终的归宿，令人感慨。影片着墨不多却让人印象深刻的，是前苏联拳王德拉戈(杜夫·龙格尔饰)和儿子一家的悲剧。杜夫·龙格尔扮演的“拳击机器人”曾经是打死阿波罗，让洛奇被调侃“踩着梯子才能够着”的勇士。如果说洛奇一方通过拳击赢得了家庭与国家双重荣耀的话，德拉戈和孩子就是家庭与事业双重的失败者，让人想起《黄飞鸿》里的严师傅。无国无家的狼爸和狠娃，最后白毛巾一抛尽显温情，男人的宿命看得让人心酸。顺便说，这也是《洛奇》系列中唯一以抛毛巾分胜负的拳赛。冷口冷面扮演德拉戈妻子的还是《洛奇IV》中的布里吉特·奈尔森，史泰龙的前妻。据说其实还拍了一段洛奇和德拉戈在更衣室中的打戏，可惜正片中没有剪进去。影片除了以上三组回归家庭的关系外，还有一重“回归事业”的主题。阿多尼斯克服心理阴影重返拳坛，是一种回归。他的妻子比安卡作为歌手历经怀孕、老公失业、孩子失聪三重打击，其实担子一点也不比拳王轻。决赛中她化身女武神，高歌引导丈夫重返拳坛，令人感佩。至于影片在剧情和各种细节上回归《洛奇》，上面已经说过。值得注意的是，洛奇给失意的阿多尼斯安排的训练环境和种种训练项目，都与《洛奇IV》中一致。这几重回归从主题到细节上的处处呼应，加上戏里戏外的真真假假，犹如音乐的多重变奏一般，在片尾形成了强大的情绪感染力，令我们这些系列粉丝感慨无限——从叶问到洛奇，新世纪好男人要懂得回家，这是全球共识。影片的打戏是继承了《洛奇》系列的特点，热血而煽情。跟《愤怒的公牛》、《勇士》这些突出搏斗现场感的擂台赛经典不同，《洛奇》系列走的是商业片华丽流畅的路线，讲究完整连贯的动作，让观众一眼就能看清楚。同时镜头在台上台下不断切换，造成打斗节奏与观众反应强烈互动的戏剧效果。没新意，但是好看。西方的体育文化与古希腊文明有着千丝万缕的渊源关系，《奎迪：英雄再起》中的人名和地名都很值得推敲。男主角“阿多尼斯”来自希腊神话中的美男子，是让爱神阿芙洛狄特都倾心不已的伴侣。他的父亲“阿波罗”众所周知，是光明万丈的太阳神，《荷马史诗》中动不动就射出“使大地震颤”的金箭，热爱竞技，时常在距雅典120公里远的德尔菲神庙中发布神谕——当然你们可能已经注意到了，片中阿多尼斯训练自己的拳馆之一就叫做“德尔菲”。希腊男子喜爱在体育馆中交游，结成老师傅和小鲜肉之间的亲密关系，这也是尽人皆知的事情。再扯远一点的话，影片前半部分发生在费城，“Philadelphia”也来自古希腊语，意思是“lovingbrothers”。欧美文化承继希腊传统，认为自己的社会是由自由、民主和平等的个人构成的，与之相对的是以波斯帝国为代表的“专制的亚洲”，人人为奴隶。为自己、为荣耀而战的勇士必然击败为他人、为胁迫而战的奴隶，军事优势来得天经地义。当然这就扯得更远了，不过也不妨作为一个从《洛奇》到《奎迪》的文化背景来了解一下，会多一层乐趣。本文版权归作者风间隼所有，任何形式转载请联系作者。