斗鱼，在青春结束时死去

弗朗西斯•福特•科波拉有两类电影，一类是《教父》、《现代启示录》与《窃听》那般被人铭记的经典；另一类则是《局外人》、《棉花俱乐部》这样个人风格的自由实验，带着新好莱坞式的散漫与棱角，却没能赢得多少称赞。《斗鱼》显然属于后者。影片在1983年上映时票房失利，也没有得到评论界的欢迎，比如《综艺》就批评影片“想太多，做太多”或者如《纽约时报》只是大加赞赏影片大胆美丽的黑白画面而对其他一切嗤之以鼻。但不可否认，仅仅因为米基•洛克的一个眼神，《斗鱼》就像所有纠缠于青春创痛的电影一样，带着一股摸不清的让人发热的魅力。影片改编自S.E.希尔顿的小说（这是科波拉与希尔顿继《局外人》之后第二次合作），故事发生在俄克拉荷马州的小城塔尔萨，拉斯提•詹姆斯（马特•狄龙）是个满嘴脏话，穿着汗渍坦克衫的街头少年，他在台球室混日子，打架、做爱、无所事事，似乎永远在等待生命中即将发生“什么”。或许正是他哥哥——传说中的人物，摩托男孩（米基•洛克）——从加州返家。詹姆斯希望哥哥帮他成为下一个街头之王，但摩托男孩似乎已经厌倦了权力，他总是带着梦一般迷茫脆弱的眼神，说着叫人听不懂的哲学。而詹姆斯马上遇到了更大的麻烦，他的女友离他而去，他的朋友分崩离析……结尾，当然，我们早已经猜到，摩托男孩这般美丽的人物必然死在青春的尾端——虽然，科波拉把这场死亡编排得几乎像一个玩笑，荒诞得让人想哭——而詹姆斯完成了他的成年礼。科波拉曾说，这是部拍给青少年看的艺术电影。但显然他太过沉浸在奢侈的黑白色的影像，高光与米基•洛克的忧郁的眼神中，毫无目的的散漫。喝酒打架做爱谈话然后死掉，让你怀疑科波拉是不是完全忘记了自己想要说什么。但另一方面，《斗鱼》却像《无因的反叛》一样，抓住了青春的迷茫与痛苦，就像困在鱼缸中红色、蓝色的斗鱼，如此绚烂却又无处可去。除了还未毁容时如此英俊的米基•洛克和马特•狄龙，你还能在《斗鱼》中看到另一些熟面孔，比如年轻鲜嫩的尼古拉斯•凯奇（也不知他是不是靠着身为科波拉侄子这层裙带关系才得到角色的），瘦瘦的劳伦斯•菲什伯恩（不说《黑客帝国》中的墨菲斯，大家是不是人不出来了），汤姆•维茨、丹尼斯•霍珀以及还算萝莉的戴安•莲恩。二十几年前的他们让人顿觉岁月恍惚。